便利店的自动门发出“叮”的一声轻响，像是某种精密仪器在深夜里的叹息。
阮宁站在门口，手里那杯热美式已经不再烫手，温吞的液体在纸杯里晃动，映出头顶惨白的日光灯管。
雨还在下。
不是那种温柔的细雨，而是带着城市边缘工业废气味道的暴雨，砸在柏油路面上，溅起一层浑浊的水雾。
她并没有立刻走出去。
而是在玻璃门的倒影里，看了一眼身后的街道。
空无一人。
只有路灯昏黄的光晕，被雨水切割得支离破碎。
岑默应该已经到了。
按照他过去的习惯，他会提前五分钟到达，站在屋檐下，像一尊没有温度的雕塑，等待那个名为“妻子”的角色准时归位。
但今晚不同。
阮宁抿了一口咖啡，苦涩的味道顺着喉咙滑下去，压住了心底那点莫名的躁动。
她推开门，冷风裹挟着湿气扑面而来，瞬间打湿了她的发梢。
远处，那个熟悉的身影果然站在那里。
深灰色的西装外套搭在臂弯里，里面是剪裁合体的白衬衫，袖扣在昏暗的路灯下闪着冷冽的光。
他手里撑着一把黑色的长柄伞。
伞面很大，足以容纳两个人并肩而行而不沾湿肩膀。
这是他们结婚三年来的默契，也是那条隐形的契约里，最体面的一条：保持距离，互不侵扰。
阮宁走过去时，脚步很轻。
岑默察觉到了她的靠近，微微侧过头。
他的目光在她脸上停留了一秒，然后迅速移开，落在她手中的咖啡杯上。
「这么晚，还没睡？」
他的声音低沉，听不出情绪，像是在询问一份报表的数据。
阮宁摇了摇头，没有回答这个问题。
她把咖啡递过去，动作有些僵硬。
「给你买的。」
岑默愣了一下。
三年来，他们之间从未有过这种多余的关怀。
早餐是固定的套餐，晚餐是各自解决，连喝水都保持着各自的杯子。
突如其来的示好，让他那双总是冷静自持的眼睛里，闪过一丝不易察觉的慌乱。
但他很快恢复了镇定。
他没有接那杯咖啡，只是淡淡地说了一句：
「我不喝咖啡。」
语气平淡，却带着一种拒绝的姿态。
阮宁的手悬在半空，片刻后，收回了手臂。
她没有生气，反而嘴角勾起一抹极淡的笑意。
她知道，他在害怕。
害怕这份突如其来的温情，会打破他们之间精心维持的平衡。
「那就我喝。」
阮宁仰头喝了一口，温热的液体流过舌尖，带来一丝短暂的暖意。
「走吧。」
她说。
岑默沉默了片刻，最终迈开了步子。
两人并肩走在雨中。
伞很大，但并没有完全遮住两人。
起初，伞面是垂直的，刚好覆盖住他们的头顶，彼此之间的干燥界限分明，像是一道无形的墙。
阮宁能感觉到，岑默握伞的手指，指节因为用力而微微泛白。
他在控制。
控制着伞的角度，控制着两人的距离，也控制着自己那颗逐渐失控的心。
雨越下越大。
风从侧面吹来，卷起地上的积水，溅在他们的裤脚上。
阮宁故意往旁边挪了一步，踩进一个水洼。
冰冷的污水浸透了她的鞋袜，那股寒意顺着脚踝蔓延上来，让她打了个寒颤。
岑默的脚步顿了一下。
他没有说话，只是手腕轻轻一抖，伞面向着她倾斜了几分。
原本垂直的伞面，现在变成了四十五度角。
这个角度，比平时更偏向她一些。
阮宁敏锐地捕捉到了这个变化。
她记得，第一章的时候，这个角度是四十五度，那是礼貌的疏离；第二章，三十度，刻意的忽视；第三章，十五度，潜意识的保护；第四章，零度，完全的覆盖。
而现在，这个角度似乎又发生了一些微妙的变化。
它不再是为了保护她不被淋湿，更像是一种……试探。
或者说，是一种无声的妥协。
「你淋湿了。」
岑默突然开口，声音依旧冷淡，但多了一丝紧绷。
阮宁低头看了看自己湿透的裤脚，笑了笑：
「没关系，习惯了。」
她故意说得轻松，像是在谈论一件无关紧要的小事。
但实际上，她心里清楚，这双鞋是她最喜欢的款式，为了搭配今晚的裙子，特意挑了很久。
现在，它毁了。
就像这段婚姻一样，看似光鲜亮丽，实则早已千疮百孔。
岑默没有再说话。
他只是默默地调整着伞的角度，让它更加稳固地停留在阮宁的头
Preview ends here. Subscribe to continue.