暴雨像无数条鞭子，抽打着城市边缘的柏油路。
阮宁站在24小时便利店的屋檐下，手里攥着那杯已经凉透的美式咖啡。
玻璃门内惨白的灯光将她苍白的脸照得无所遁形。
她看着手机屏幕上的时间跳动：21:58。
比约定的十点晚了两个小时。
这是结婚三年来，她第一次故意违背“十点前回家”的规矩。
不是为了叛逆，而是为了等一个答案。
等那个总是精确到秒的男人，会不会因为她的失控而乱了阵脚。
雨势渐大，积水顺着排水沟汇成浑浊的小溪。
阮宁裹紧了风衣，指尖因寒冷而微微发白。
就在这时，一辆黑色的迈巴赫无声地滑入视线。
车灯划破雨幕，停在她面前。
车窗缓缓降下，露出岑默那张冷峻的脸。
他穿着剪裁得体的深灰西装，袖扣在路灯下折射出冰冷的光。
手里那块机械表的指针，正指向21:59。
他的眼神像手术刀一样精准，落在阮宁身上，没有温度，只有审视。
「上车。」
他的声音低沉，不带多余的情绪，像是在下达一道指令。
阮宁愣了一下，随即拉开车门，坐进后座。
车厢内弥漫着淡淡的雪松味，混合着外面飘进来的潮湿水汽。
这是一种令人窒息的安全感，也是一种无形的牢笼。
岑默并没有立刻开车。
他侧过头，目光落在阮宁手中的咖啡杯上。
「解释。」
只有一个词。
简短，有力，带着不容置疑的压迫感。
阮宁握紧咖啡杯，指节泛白。
她知道他在问什么。
问她为什么晚归，问她去了哪里，问她是否还记得他们之间的契约。
但她不想回答。
至少现在不想。
她抬起头，迎上岑默那双深邃的眼睛。
「你为什么会在这里？」
这句话轻得像一声叹息，却重重地砸在两人之间。
岑默的眼神微不可察地凝滞了一瞬。
他的喉结滚动了一下，似乎在压抑某种情绪。
「行程冲突。」
他淡淡地回答，语气平静得仿佛在讨论一份无关紧要的文件。
「我在附近处理公务。」
谎言。
阮宁心里清楚。
岑默是个完美主义者，他的行程表精确到分钟，绝不会有这种模糊的“附近”。
更重要的是，今晚是他原本应该在家陪她的日子。
或者说，是他原本应该守在那张冰冷的床畔，等待她准时归来的日子。
但他来了。
在这个暴雨倾盆的夜晚，在这个充满不确定性的路口。
阮宁的心跳漏了一拍。
不是因为恐惧，而是因为一种隐秘的、危险的期待。
她想知道，这个男人到底是为了秩序而来，还是为了她而来。
岑默似乎察觉到了她的沉默。
他收回目光，重新看向窗外漆黑的雨夜。
「系好安全带。」
他说。
声音依旧平淡，但阮宁听出了一丝不易察觉的紧绷。
车子启动，轮胎碾过积水，发出轻微的声响。
车厢内的空气仿佛凝固了。
只有雨刮器单调的摆动声，一下，又一下，切割着两人的沉默。
阮宁偷偷瞥了一眼岑默的手。
那只手搭在膝盖上，骨节分明，修长有力。
但在昏暗的车厢灯光下，阮宁看到他的拇指正在无意识地摩挲着食指的第二指节。
这是一个焦虑的动作。
她在之前的几次争吵中见过这个动作。
每当他感到失控，或者内心动摇时，他就会这样做。
此刻，他正在努力维持表面的平静。
就
Preview ends here. Subscribe to continue.