VIP休息室的门被反锁，隔绝了走廊里陈护士压抑的啜泣声。
室内只开了一盏昏黄的落地灯，光线暧昧却并不温暖，像是一层黏稠的琥珀，将三个人封存在这个狭小的空间里。空气里弥漫着潮湿的雨气，混合着闵锋身上那股冷冽的雪松香水味，此刻闻起来，却像是一种腐烂前的甜腻。
尹知微坐在真皮沙发的一角，怀里抱着熟睡的儿子。小家伙在刚才的惊吓中耗尽了体力，此刻呼吸均匀，小脸贴在她的颈窝，温热的鼻息喷洒在她的皮肤上，带来一丝真实的触感。
这份真实，是她此刻唯一的锚点。
闵锋站在茶几旁，背对着她。他手里依然攥着那份《亲子鉴定报告》，指节因为用力而泛白，手背上青筋暴起。
他没有立刻转身，而是低着头，似乎在整理那件湿透的高定西装下摆。雨水顺着他的发梢滴落，砸在光洁的大理石地面上，发出轻微的“嗒、嗒”声。
每一声，都像是敲在尹知微紧绷的神经上。
过了许久，他才缓缓转过身。
那张俊美无俦的脸上，并没有尹知微预想中的愤怒或狼狈。相反，他的嘴角挂着一抹极淡的笑意。那笑容里没有温度，甚至带着一种如释重负的轻松，仿佛刚刚甩掉了一个沉重的包袱，又或者是，终于拿到了他想要的钥匙。
“你笑什么？”尹知微的声音很轻，却像冰棱一样尖锐。
她没有看他的眼睛，目光死死锁定在他手中的那份文件上。
那是《雨夜亲子鉴定》的核心道具。第一章，它被强行塞入她的手中，带着威胁的物理重量；而此刻，第二章，它正被展开阅读，信息的迷雾正在层层剥开。
闵锋没有回答，只是迈开步子，一步步走向茶几。他的皮鞋踩在地毯上，无声无息，却步步紧逼。
他将那份报告轻轻放在桌面上。A4纸的边缘有些卷曲，显然是被汗水浸湿过又干涸的痕迹。纸张在灯光下泛着冷硬的白光，上面密密麻麻的数据和结论，像是一张网，试图罩住所有人的命运。
“别多问。”
闵锋抬起眼，目光落在尹知微脸上。那双曾经盛满爱意的眼睛里，此刻只剩下深不见底的算计和一种令人窒息的占有欲。他伸出手，修长的手指按在报告的签名栏上，语气变得温柔，那种熟悉的、哄骗式的温柔，让尹知微胃里一阵翻江倒海。
“知微，签字吧。”他说，“孩子是我的，这也是事实。我们回家，把这件事忘掉。外面的雨太大了，孩子受不住。”
他在施压。用过去的温情作为筹码，试图唤醒她潜意识里的依赖。
尹知微垂下眼帘，看着那个签名栏。那里空白的，等待着她的名字落下，也意味着她正式接受这个谎言，接受这段婚姻废墟的继续存续。
但她没有动。
她伸出另一只手，指尖触碰到那张纸。纸张冰凉，带着闵锋掌心的余温，这种冷热交替的刺激，让她保持清醒。
“采样过程，是谁负责的？”她问。语调平稳，没有任何起伏，像是在询问明天的天气。
闵锋的手指微微一顿。
“医院流程，你不需要知道。”他皱眉，声音里多了一丝不耐，“这是省法医中心的标准程序，干净利落。尹知微，你是不是非要闹得满城风雨，才肯罢休？”
“我只想知道，样本采集的时间。”尹知微抬起头，直视他的眼睛，“还有，为什么报告出来的时间，比常规流程快了两天？”
闵锋的眼神瞬间冷了下来。他猛地按住报告的一角，力道之大，几乎要将纸张撕裂。