墙上的挂钟指向 21:59。
秒针跳动的声音在死寂的客厅里被无限放大，像倒计时炸弹。
温以柔站在卧室门口，背脊挺得笔直。
她习惯性地抬起手，指尖触碰到门框上方的锁扣。
咔哒。
金属咬合的声音清脆而冰冷。
这是“十点分房”的安全规范。
在这段婚姻里，这是她唯一能掌控的安全感。
哪怕叶廷深已经撕毁了协议，哪怕昨晚的拥抱还残留着体温，她依然需要这个动作来确认边界的存在。
暴雨在窗外肆虐。
台风过境，全城停电。
黑暗像潮水一样涌进来，吞噬了走廊尽头那盏壁灯。
只有应急指示灯发出微弱的绿光，勾勒出两人之间模糊的影子。
叶廷深站在客厅中央。
他手里攥着一把黑伞，伞骨还在滴水。
雨水顺着伞尖落在地毯上，晕开一小片深色的痕迹。
他没有打伞。
而是任由雨水打湿他的衬衫，贴在背上，勾勒出紧绷的线条。
他在等。
等她关上那扇门。
或者，等他找到那个借口。
「以柔。」
叶廷深的声音低沉，带着压抑的情绪。
在黑暗中，这声音显得格外清晰，像砂纸磨过粗糙的水泥地。
温以柔没有回头。
她的手指还停留在锁扣上，微微颤抖。
「十点到了。」
她说。
语气平静，疏离，偶尔带刺。
就像过去三年里的每一个夜晚。
叶廷深向前迈了一步。
皮鞋踩在木地板上，发出沉闷的声响。
他走到她身后，距离近到能闻到她身上淡淡的洗衣液香气。
那是家的味道。
也是他缺失了三年的温暖。
但他此刻不敢触碰。
他知道，只要再进一步，就会打破这脆弱的平衡。
「我不走。」
他说。
简短，克制，不容置疑。
温以柔终于转过身。
她的眼睛在昏暗的光线中显得清冷而警惕。
手里紧紧攥着那本没看完的书，指节泛白。
「叶廷深，协议作废了。」
她说。
「但规矩还在。」
叶廷深看着她。
目光落在她苍白的脸上。
他想起了三年前。
想起了那张诊断书。
日期是婚礼的前一天。
为什么？
这个疑问像一根刺，扎在他的心头。
但他没有问出口。
因为他知道，答案并不重要。
重要的是，今晚，他必须承认自己并非如外界所言那般铁石心肠。
他必须暴露他对她的在意。
在公众面前，他可以伪装成冷血的霸总。
但在这一刻，在暴雨封路的深夜，他只能是一个渴望原谅的丈夫。
「我需要你承认一件事。」
叶廷深说。
他的声音有些沙哑。
「承认你从未真正看见过我。」
温以柔愣住了。
她手中的书滑落下来，掉在地毯上，发出一声轻响。
她没有去捡。
只是看着他，眼神中闪过一丝复杂的情绪。
惊讶，疑惑，还有一丝不易察觉的痛楚。
「什么意思？」
她问。
叶廷深深吸一口气。
他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸。
那是从分房协议上撕下来的一角。
边缘参差不齐，沾着昨晚的雨渍。
他把这张纸递给她。
「昨天，我撕了它。」
他说。
「但我发现，我撕不掉记忆。」
温以柔接过那张纸。
指尖触碰到粗糙的边缘，感到一阵刺痛。
她低头看着那张残破的协议。
上面写着：「十点分房的规定，作废。」
字迹潦草，像是用尽力气写下的。
Preview ends here. Subscribe to continue.