海城私立医院的精神科评估室，空气里弥漫着消毒水与昂贵香氛混合的冷冽气味。
宋清婉坐在皮质沙发上，双手交叠放在膝头。她的动作很轻，像是怕惊扰了什么，但指节因为用力而泛白。就在十分钟前，在走廊尽头，她看着褚廷深从安保人员手中接过那部老式录音笔。
“这是你的东西，清婉。”他微笑着，拇指摩挲着冰凉的钢笔帽，眼神却像手术刀一样精准地剖开她的伪装，“不过，为了你的安全，我让技术部做了处理。里面只有一些无关紧要的环境噪音，比如风声，或者……你幻觉中的低语。”
宋清婉没有说话。她记得那个声音，井底传来的脆响。那不是风声。那是金属撞击混凝土的回音，是真相被掩埋前的最后一声喘息。
“医生说了，你最近的精神状态很不稳定。”褚廷深走到她面前，俯下身，西装上那股淡淡的雪松味压迫过来，“妄想症加重了，是吗？总是声称听到了不存在的声音，看到了不存在的证据。清婉，你是产科主任，你比任何人都清楚，孕期激素波动会导致认知偏差。别挣扎了，接受评估，是为了孩子，也是为了你自己。”
他的语气温柔得令人作呕，每一个字都像是一层厚厚的棉花，堵住了所有呼吸的可能。
宋清婉抬起头，目光平静地穿过他，落在对面墙上的挂钟上。秒针跳动，机械而冷酷。
“褚先生，”她开口，声音温和疏离，带着惯常的医学严谨，“根据《精神卫生法》，非自愿收治需要严格依据。目前的症状是否符合‘危害自身或他人安全’的标准？还是说，仅仅是因为我不符合您的‘科学育儿’预期？”
褚廷深的笑容僵了一瞬，随即恢复如常。他伸出手，冰凉的手指轻轻拂过她的发梢，动作亲昵却充满掌控力。
“你在考验我的耐心吗，清婉？”他低声问，笑意未达眼底，“你知道后果。如果你继续这种‘不稳定’的行为，我会启动B计划。剥夺你的独立就医资格，由我全权代理你的医疗决策。到时候，你就真的只是一个病人了。”
威胁赤裸裸地摆在桌面上。宋清婉感到一阵眩晕，但不是因为恐惧，而是因为那种熟悉的、被操控的窒息感再次袭来。她必须冷静。胎儿的心率刚刚出现异常，任何情绪波动都会通过胎盘传递给那个小小的生命。她不能带着被操控的恐惧去见专家，她需要一个绝对理性的外壳。
“我明白了。”她说，身体微微前倾，仿佛在妥协，实则是在积蓄力量，“请开始评估吧。”
门开了。一位穿着白大褂的中年男人走进来，手里拿着病历夹和一支电子注射器。他是褚廷深安排的医生，脸上挂着职业化的冷漠，眼神却在进门时快速扫过宋清婉的手腕。
“宋女士，我是张医生。接下来我们需要进行一些常规检查，包括神经反射测试和镇
Preview ends here. Subscribe to continue.