主控室里刺耳的红色警报灯下，全息投影上清晰显示着‘操作员：廖远’的操作日志。
数据流像瀑布一样冲刷着隔离区的透明隔板，每一行代码都带着冰冷的铁锈味。氧气循环阀的压力读数正在缓慢下跌，那是两小时后的窒息倒计时。
江彻站在控制台前，穿着那件一尘不染的白色制服，手里把玩着一块平板。他嘴角挂着似笑非笑的弧度，眼神却像手术刀一样刮过廖远的脸。
“首席工程师，”江彻的声音温和得像是在讨论晚餐菜单，“你确定要提交生物特征复核？这可能会加速系统的自毁判定。”
艾娃的无感情女声合成音在空气中响起：“警告，检测到未授权的身份验证请求。逻辑链已锁定。”
廖远没有抬头，他的手指在虚拟键盘上敲击，节奏急促而精准。汗水顺着他的额角滑落，滴在金属地板上，发出轻微的声响。他知道自己在赌，赌那个未被记录的底层漏洞还在。
“逻辑链不是锁死的，是伪造的。”廖远低声说道，声音带着金属般的质感，“只要重新校准哈希值，就能覆盖掉那次错误的操作记录。”
“可惜，”江彻轻轻滑动平板屏幕，“副舰长权限已启用。生物识别通道永久关闭。廖远，你现在连自己的指纹都证明不了。”
随着一声清脆的电子音，隔离区的气闸门重重落下。厚重的合金门缝中透出最后一线光亮，随即被黑暗吞没。
廖远猛地站起身，椅子在地板上划出尖锐的摩擦声。他冲到气闸门前，手掌拍在冰冷的玻璃上。那里原本应该闪烁绿色的通行许可，现在只有一片死寂的红光。
“江彻，你疯了！”廖远吼道，但声音很快被引擎室的低频轰鸣淹没，“没有我的签名，阀门无法手动复位！你会害死所有人！”
江彻转过身，背对着他，看着窗外深邃的宇宙。“如果我是你，就不会关心阀门。我会关心你的职业生涯，以及……谁会在司法审判后继承你的位置。”
艾娃的声音再次插入，毫无波澜：“根据《深空殖民法》第74条，涉嫌破坏核心设备者，在证据确凿前，剥夺所有技术访问权限。当前状态：最高警戒。”
廖远感到一阵眩晕。这不是误会，这是一场精心策划的政治清洗。江彻需要一起严重的事故来罢免他，然后以救世主的姿态接管控制权。
他退回控制台前，屏幕上那些红色的错误代码像是在嘲笑他的无力。作为首席工程师，他熟悉这里的每一根管线，每一个接口。但现在，他连查看系统底层日志的资格都被剥夺了。
老陈推开门走了进来，手里拿着一个工具箱，脸色苍白。他咳嗽了几声，沙哑地说：“廖工……别费劲了。江副舰长刚签了命令，把你所有的物理密钥都收缴了。”
“你见过他吗？”廖远盯着老陈的眼睛，试图从那张疲惫的脸上找到一丝破绽，“深夜，引擎室。”
老陈的眼神闪烁了一下，低下头去摆弄扳手。“我什么也没看见。我只是个修管道的。”
苏敏跟在老陈身后，医疗箱放在地上。她看着廖远苍白的脸，轻声说：“你的皮质醇水平很高，廖远。你需要冷静下来，否则高压会让你做出错误的判断。”
“冷静？”廖远冷笑一声，指着屏幕上的压力曲线，“当氧气含量降到15%时，人类会先出现幻觉，然后窒息。我现在很清醒，清醒地看到我被谋杀。”
江彻没有回头，只是淡淡地说：“带走。把他移到审讯室。在那之前，不要给他任何通讯设备。”
两名安保人员走进来，粗暴地将廖远架起。他的手腕被电子镣铐锁住，冰冷的触感渗入骨髓。
在被拖出主控室的那一刻，廖远回头看了一眼。江彻正站在那里，身影在红色的警报灯下拉得很长。而在江彻脚边的地板上，似乎有什么东西反光了一下。
那不是工具，也不是文件。
那是一小块白色的皮屑，粘在黑色的防静电地板上，显得格外刺眼。
廖远的心脏猛地收缩。他是右撇子，江彻也是。但在这个全封闭、无菌级别的引擎室内，除了他们两人，不应该有第三个人的痕迹。
除非……有人曾经来过这里，留下了不属于活人的残留物。或者，有人戴着手套，却不小心脱落了皮肤组织。
气闸门再次关闭，将廖远隔绝在黑暗之中。他闭上了眼睛，脑海中浮现出那个微小的白色斑点。
为什么在绝对封闭的引擎室内，会出现第三个人的微量皮屑残留？