凌晨四点。
B座14层的楼梯间弥漫着陈旧的霉味和臭氧混合的气息。
这种味道像是一层看不见的薄膜，贴在林默的鼻腔黏膜上。
他蹲在消防通道的转角处。
膝盖弯曲的角度是标准的九十度，这是他在天枢大厦做了三年清洁工养成的肌肉记忆。
他的目光没有看向周围，而是死死盯着地面。
那里躺着一具尸体。
或者说，一具正在崩解的数据残骸。
那张脸已经模糊成了一团噪点，像是信号不良的老式电视机屏幕。
但在那片混乱的像素块缝隙中，有一只眼睛还残留着最后的意识。
那只眼睛空洞、绝望，直勾勾地盯着林默。
林默伸出手。
手指有些颤抖，但他强迫自己保持平稳。
他需要确认一件事。
如果死者是他，那么现在站在这里整理衣领的“林默”，到底是什么？
这个疑问像一根刺，扎在他的脑干里。
他伸出右手，探向尸体的口袋。
制服是廉价的聚酯纤维，触感冰冷且粗糙。
指尖触碰到一个硬物。
那是一张折叠起来的A4纸。
纸张边缘参差不齐，显然是被暴力撕扯下来的。
林默将其抽出。
纸面很轻，轻得像是一片羽毛。
但在这一瞬间，周围的空气似乎凝固了。
灰尘悬浮在半空，不再飘落。
远处电梯运行的嗡嗡声也消失了。
整个世界只剩下这张纸的重量。
林默展开它。
纸面上没有名字，没有日期，也没有地点。
只有四个黑色的宋体字，墨迹未干，散发着刺鼻的化学气味。
凶器：拖把。
这三个字像是一道闪电，劈开了林默混沌的记忆。
他想起来了。
今早8:05分，门禁卡失效的那一刻。
不是系统故障。
是有人用拖把柄，狠狠地砸碎了他的视网膜摄像头。
然后，将他的意识上传到了这个错误的节点。
“你找到了。”
一个温和的声音从楼梯上方传来。
林默的手指僵住了。
他没有抬头。
视线依旧停留在尸体的鞋底上。
那双鞋沾满了黑色的油污，鞋底纹路里嵌着几颗细小的螺丝钉。
那是他在清理C区通风管道时留下的痕迹。
陈主管站在台阶上。
金丝边眼镜反射着应急灯惨白的光。
他的手指在平板电脑上轻轻滑动，嘴角挂着那个程式化的微笑。
那笑容里没有愤怒，也没有惊讶。
只有一种近乎冷漠的礼貌。
“归档程序启动超时了。”陈主管说，“我以为你会更早发现。”
林默缓缓站起身。
动作僵硬，像是生锈的齿轮。
他将那张写着“凶器：拖把”的纸折好，塞进自己的口袋。
“这不是错误。”林默说。
声音沙哑，带着机械感的陈述。
“这是证据。”
陈主管叹了口气。
那叹息声很轻，却让整个楼梯间的温度骤降。
“证据？”
他重复了一遍这个词，仿佛在品尝某种过期的食物。
“林先生，在天枢大厦，只有数据是正确的。而数据，是可以被修正的。”
他走下台阶，每一步都踩在绝对的秩序之上。
皮鞋敲击水磨石地面的声音，清脆而有节奏。
哒。
哒。
哒。
每一下都像是敲在林默的心跳上。
陈主管停在林默面前一米处。
这
Preview ends here. Subscribe to continue.