暴雨砸在市中心医院VIP重症监护室的落地窗上，发出沉闷的爆裂声。
走廊里的空气被消毒水和焦躁混合成一种令人作呕的甜腥味。
方隐站在ICU厚重的防火门旁，袖口微微颤动。
那里藏着一枚刻着“离”字的古银针，冰凉的金属贴着腕骨，像是一块未愈合的伤疤。
“让开。”
方隐的声音很轻，没有起伏，像是在宣读一份过期的病历。
挡在他面前的范世杰穿着剪裁得体的深灰西装，手里捏着一份《国际急救操作规范》的红头文件。
他的眼神像看垃圾一样扫过方隐洗得发白的实习医生制服。
“方隐，你疯了？”范世杰嘴角勾起一抹讥讽，“顾太爷已经临床死亡三分钟了。除颤仪充能完毕，李医生准备电击。”
他侧身挡住门口，文件边缘锋利得像刀。
“根据第42条规定，非主治医师不得进入抢救核心区。你是想毁了我的副主任聘书，还是想背上‘庸医杀人’的罪名？”
身后的保安队形严整，两米外就是黑洞洞的手持摄像头。
赵主播正举着稳定器，镜头几乎怼到了方隐脸上。
弹幕在屏幕上疯狂滚动：【这就是那个说能救活顾太爷的骗子？】【笑死，西医都判死刑了还来添乱】【快滚啊，别耽误抢救！】
在线人数突破百万，红色的数字跳动得让人心慌。
方隐没看直播镜头，也没看范世杰那张虚伪的脸。
他只盯着门缝里透出的那一线白光，和监护仪发出的单调长鸣。
“顾太爷的心脉没断。”
方隐陈述事实，语气平淡得没有一丝波澜。
范世杰愣了一下，随即爆发出一阵短促的笑声。
“荒谬。”
他向前一步，用文件戳了戳方隐的肩膀，“心电图是直线，瞳孔散大，对光无反应。这是医学常识，不是你的玄学幻想。”
“你师父留下的那些残页，不过是封建迷信的残渣。”
范世杰压低声音，带着威胁，“把东西交出来，或者现在滚出医院。否则，我会让你在这个行业彻底消失。”
方隐沉默了一秒。
他在计算代价。
透支精气神施针，三天内双手颤抖无法持针，甚至可能因为违规操作被全网网暴。
但他必须拿回属于师傅的医案残页。
顾太爷若死，残页将被销毁。
那是师傅用命换来的秘密，也是解开他身世谜团的关键。
“让开。”
方隐再次开口，这次声音冷了几分。
范世杰脸色一沉，挥手示意保安：“把他赶出去。”
两名壮硕的保安立刻上前，伸手去抓方隐的肩膀。
就在手指触碰到衣料的瞬间，方隐动了。
他没有躲避，而是猛地向前撞去。
肩膀狠狠顶在一名保安的胸口，借力旋身，强行挤进了半开的门缝。
“暴力闯入！”赵主播兴奋地吼道，“家人们看好了，这就是所谓的‘神医’，只会撒泼打滚！”
弹幕瞬间炸锅：【卧槽，动手了？】【这实习生是不是有病？】【保安呢？报警啊！】
范世杰怒目圆睁，指着方隐的手指都在发抖。
“你……你这是破坏医疗秩序！”
方隐冲进病房，反手关上门，将喧嚣隔绝在外。
房间里，顾婉儿跪在床边，哭得浑身颤抖。
她抬起头，红肿的眼睛里满是绝望和最后一丝希冀。
“方隐……你真的能救爷爷吗？”
她的声音破碎不堪，带着孤注一掷的颤抖。
方隐没有回答。
他走到病床前，目光落在顾太爷那张苍白如纸的脸上。
老人的皮肤呈现出一种诡异的青紫色，嘴唇发绀，胸口没有任何起伏。
但方隐看到了别人看不到的东西。
在老人左侧膻中穴的位置，有一极细微的肌肉痉挛。
那不是死亡的征兆，而是生机被封存的挣扎。
“他在装死。”
方隐淡淡说道。
范世杰冲进来时，正好听到这句话。
他气得脸色铁青，一把抓住方隐的手臂：“你在胡说什么！李医生刚确认过生命体征！”
李医生缩在角落，低着头不敢看任何人，额头上全是冷汗。
他心里清楚，太爷之前喝下的那碗不明草药，根本不是常规的药物。
那种苦涩的回甘，让他想起了多年前某位老中医的描述。
“闭嘴。”
方隐甩开范世杰的手，动作不大，却带着一股不容置疑的力量。
他从袖口中取出了那枚刻着“离”字的古银针。
银针在灯光下泛着幽冷的寒光，针尖细若牛毛，却透着致命的锐气。
范世杰瞳孔骤缩。
“你……你竟然敢用这种邪门的东西？”
他后退半步，仿佛看到了什么禁忌的怪物。
“这是针灸？这是凶器！”
范世杰大声喊道，试图挽回局面，“大家看清楚，他在用非法手段行凶！我要报警！”
赵主播的镜头死死锁定在那根银针上，直播间的礼物特效刷屏如雨。
【这针好漂亮……】【虽然不懂，但感觉好厉害】【主播快切画面，这要出人命的！】
方隐无视了所有的嘈杂。
他将右手食指和中指并拢，轻轻搭在顾太爷的腕部。
指尖传来的触感冰冷刺骨，但在深处，有一股微弱的气流正在逆流。
“心阳虚脱，阴寒内盛。”
方隐低声念道，仿佛在背诵一段古老的咒语。
他深吸一口气，调动体内仅存的真气。
一股灼热感从丹田升起，顺着手臂蔓延至指尖。
这是他第一次在如此高压的环境下施针。
代价已经开始显现。
他的左手开始不受控制地轻微颤抖，视野边缘出现了一丝黑斑。
但他不能停。
“住手！”
范世杰扑上来想要抢夺银针。
方隐手腕一抖，银针化作一道残影，精准地刺入顾太爷胸口的膻中穴。
噗。
一声极轻微的闷响。
银针没入三分，只留针尾在空气中微微震颤。
时间仿佛在这一刻凝固。
顾婉儿的哭声戛然而止。
范世杰僵在半空，张着嘴，发不出任何声音。
李医生瞪大了眼睛，手中的记录板掉在地上。
赵主播的嘴巴微张，忘记了喊麦。
所有人的目光都集中在监护仪上。
那条原本笔直、冷漠的绿色线条，突然跳动了一下。
不是正常的波形。
而是一种极其诡异、扭曲的倒置波形。
像是心脏在倒着跳动，又像是某种古老仪式的召唤。
方隐看着屏幕，眼神依旧平静。
他知道，这只是开始。
真正的危机，才刚刚降临。