1978年深秋，下午三点。
绿皮火车喷出一股浓重的白烟，像一头喘息的老兽，缓缓停靠在站台边缘。
车厢连接处的铁链发出沉闷的撞击声，一下，又一下，敲在白晚晴的心口上。
她站在3号车厢的门边，手里紧紧攥着那张《返城介绍信》。
纸张已经被手心的汗水浸得微湿，边缘卷曲，红色的印章在昏黄的车厢灯光下显得有些刺眼。
这是她母亲留下的银簪换来的命。
也是她唯一的通行证。
周围挤满了人。
老赵背着巨大的编织袋，里面塞满了从家里带出来的咸菜和干粮，正焦急地探头张望。
“让一让！都让一让！”
他粗声粗气地嚷嚷着，眼神却时不时瞟向白晚晴，带着几分好奇和探究。
“这就是那个用簪子换信的女娃？”
旁边一个穿着碎花棉袄的大婶压低声音，对身边的同伴说，“听说那簪子是纯银的，刻着牡丹花，值不少钱呢。”
“啧啧，世道变了。”
大婶叹了口气，“以前谁敢拿这个跟公家换东西？那是投机倒把，要坐牢的。”
白晚晴没有回头。
她只是微微侧身，将介绍信护在胸前，尽量不让任何人看到那张纸的全貌。
她的目光落在对面车窗的玻璃上。
玻璃上映出她苍白的脸，和身后贺国栋那双冰冷的眼睛。
不，那不是贺国栋。
那是记忆里的幻象。
就在几个小时前，在粮站昏暗的书房里，贺国栋将这支银簪收进抽屉时，手指曾在那粗糙的木面上停顿了一秒。
那一秒的迟疑，像一根刺，扎进了白晚晴的心里。
她不知道那是同情，还是恐惧。
但此刻，她不需要知道。
她只需要这张纸能让她活下去。
列车长走了过来。
那人穿着一身洗得发白的制服，腰间别着一串钥匙，走路时钥匙碰撞发出清脆的声响。
他的眼神锐利，像鹰隼一样扫过车厢内的每一个角落。
最后，停留在白晚晴身上。
“车票。”
列车长的声音不大，却透着一股不容置疑的威严。
白晚晴深吸一口气，从怀里掏出那张介绍信。
她没有掏车票。
因为她根本没有买票。
这张介绍信，就是她在计划经济体制下，唯一被认可的“硬通货”。
只要上面有粮站的公章，她就是合法的返乡人员。
列车长接过介绍信。
他的手指修长，指甲修剪得很干净，与贺国栋那种常年握笔留下的茧不同。
但他翻动纸张的动作，同样缓慢而仔细。
像是在审视一件易碎的瓷器。
车厢里安静了下来。
连老赵也不再嚷嚷，所有人都屏住了呼吸，等待着审判。
列车长低头看着手中的纸张。
阳光透过车窗斜射进来，照在那枚鲜红的印章上。
白晚晴感觉自己的心脏停止了跳动。
她看见列车长的眉头微微皱起。
那根手指在印章的边缘轻轻摩挲了一下。
那里有一点点墨迹晕染。
很细微，如果不仔细看，根本发现不了。
但在这个年代，任何一点瑕疵都可能意味着违规，甚至欺诈。
贺国栋盖章时，是不是手抖了？
还是他在故意留下什么？
白晚晴的喉咙发紧。
她想说话，但声音卡在嗓子眼里，发不出任何声响。
列车长抬起头，目光如刀锋般刮过白
Preview ends here. Subscribe to continue.