浴室里的空气湿得能拧出水来。
关宁站在洗手台前，镜面上蒙着一层薄薄的水雾。
那支薄荷味电动牙刷静静地立在杯架最右侧，刷头朝上，像是一个沉默的哨兵。
红色的指示灯在昏暗的光线下微弱地闪烁着。
一下，两下。
节奏缓慢，却极具侵略性。
它不再仅仅是一件洗漱用品。
它是季沉舟伸进来的触角，是他在这三个月冷战中强行撕开的一道口子。
关宁盯着那个红灯，指尖微微发白。
她需要切断这种联系。
不是出于厌恶，而是出于恐惧。
恐惧自己在那句“你其实一直在保留我送的第一份礼物”之后，心底涌起的那一丝名为“期待”的情绪。
如果连牙刷都是他精心计算的产物，那么她的每一次呼吸，是否都在他的掌控之中？
她伸出手，手指触碰到电源插座的边缘。
冰凉的塑料外壳让她稍微冷静了一些。
只要拔掉它。
只要切断电源，红光消失，一切就能回到正轨。
回到那个互不打扰、相敬如宾的婚姻常态里。
她用力按下开关。
“咔哒。”
清脆的一声响。
红灯熄灭了。
浴室陷入了一片死寂，只有窗外暴雨砸在玻璃上的闷响，和淋浴头未关紧滴落的水声。
关宁松了一口气。
紧绷的肩膀稍稍垮了下来。
她转过身，准备去拿毛巾洗脸。
然而，就在她转身的瞬间，身后传来了一阵极轻的脚步声。
那是皮鞋踩在大理石地面上的声音。
沉稳，缓慢，带着不容置疑的节奏。
关宁的身体僵住了。
她没有回头，但全身的肌肉都已经做好了防御的姿态。
“关小姐似乎很着急。”
季沉舟的声音从背后传来，低沉，慵懒，带着一丝刚沐浴后的水汽感。
关宁没有说话。
她知道，任何解释在这个时刻都显得苍白无力，甚至是一种示弱。
她只是静静地站着，看着镜子里那个面色苍白的自己。
身后的男人并没有靠近。
但他身上的压迫感却如潮水般涌来，将她牢牢困在原地。
“你在怕什么？”
他问。
语气平淡，像是在询问明天的天气。
关宁咬了咬嘴唇，终于开口：“我在清理不必要的东西。”
“不必要的东西？”
季沉舟轻笑了一声。
那笑声里没有嘲讽，只有一种让人捉摸不透的深意。
“一支牙刷，算是多余吗？”
关宁转过头，直视着他的眼睛。
他的头发还半干着，几缕发丝垂在额前，遮住了部分眉眼，却遮不住那双深邃且专注的眼睛。
他手里把玩着那把黄铜钥匙——那是主卧浴室备用门的钥匙，也是他今晚闯入这里的象征。
“这是乔家的规矩，”关宁尽量让声音保持平稳，“主卫是私人空间，非经允许，不得随意置入私人物品。”
她在引用婚约里的条款。
第三条：双方享有独立的个人空间，除紧急医疗情况外，任何一方不得擅自进入对方专属区域并留下长期性个人物品。
这是一道防线。
一道她用理性筑起的、坚不可摧的防线。
季沉舟看着她，眼神微暗。
他没有反驳条款，也没有否认自己的行为违规
Preview ends here. Subscribe to continue.