暴雨砸在落地窗玻璃上的声音，像某种急促的鼓点，敲得人神经紧绷。
玄关的感应灯亮了又灭，灭了又亮。
闵疏站在客厅与卧室之间的过渡区，手里攥着一条干毛巾。指尖因为用力而微微泛白，毛巾的边缘已经被汗水浸湿了一小块。
她看着庞远。
他刚洗完澡，头发还滴着水。深灰色的居家服领口微敞，露出锁骨处未干的痕迹。那股冷冽的雪松味混合着沐浴后的温热气息，正一点点侵蚀着玄关这方寸之地的空气。
“擦头发。”闵疏说。
她的声音很轻，却带着不容置疑的命令感。这是契约第三条：保持物理距离，避免不必要的肢体接触。
庞远抬起眼，目光落在她手中的毛巾上，随后缓缓移向她的脸。
他的眼神很深，像一口古井，看不出任何波澜。
“你打算怎么擦？”他问。
闵疏皱了皱眉：“递给我，或者你自己擦。我不参与。”
她后退了一步。
鞋底踩在地垫边缘，发出轻微的摩擦声。她想拉开更多的距离，想回到那个绝对安全的、只有她一个人的卧室里。那里有她整理好的文件，有明早要用的投影仪，还有她赖以生存的秩序感。
庞远没有动。
他垂下眼帘，修长的手指接过那条白色的毛巾。动作慢条斯理，仿佛接过的不是一条吸水的棉织物，而是一件易碎的珍宝。
然后，他做了一件让闵疏瞳孔骤缩的事。
他没有把毛巾按在自己的头上。
而是弯下腰，蹲在了鞋柜旁。
那里放着那把黑伞。
第一章时，它立在门后滴水；第二章被随手扔在鞋柜旁弄脏地板；此刻，它静静地躺在那里，伞尖汇聚的水珠正一滴滴落在大理石地面上，晕开一小片深色的水渍。
庞远用毛巾包裹住伞柄，开始擦拭上面的雨水。
他的动作很专注，指节用力，将伞面上的水痕一点点抹去。湿漉漉的伞骨发出细微的声响，像是某种压抑的叹息。
闵疏僵在原地。
“你在做什么？”她问。
“擦伞。”庞远头也没抬，声音低沉，“你说过，家里不能有积水。”
那是第一章结束时，她对着地上的水渍说的话。
当时他觉得她在维护整洁，现在他才明白，那是在维护一种名为“界限”的东西。
闵疏感到一阵荒谬的愤怒。
他故意曲解她的意思。他在利用她对秩序的执念，强行介入她的生活细节。
“那也不需要你用毛巾。”闵疏向前迈了一步，想要夺过毛巾，“我自己来。”
随着她的靠近，脚下的地垫传来一阵柔软的触感。
那是被雨水彻底浸透的地垫。
刚才她为了躲避庞远的气息，一直站在干燥的大理石地面上。而现在，因为她急于纠正这个“错误”，她的脚踩进了那片潮湿的区域。
泥水瞬间渗进了她的拖鞋底。
冰冷的触感顺着脚心蔓延上来。
庞远停下了动作。
他抬起头，正好对上闵疏惊愕的眼神。
两人的距离，缩短到了五十厘米。
在这个距离内，闵疏能看清他睫毛上凝结的水珠，能闻到他身上越来越浓烈的雪松味，甚至能感觉到他呼吸时带起的气流，拂过她裸露在外的手臂。
“你踩湿了。”庞远说。
不是询问，是陈述。
闵疏低头看了一眼。Preview ends here. Subscribe to continue.