洗手间的灯光惨白，像手术台上的无影灯，毫无保留地照在许默湿透的衬衫上。
水滴顺着他的发梢滴落，砸在大理石台面上，发出清脆而孤独的声响。
这里没有宾客们的窃窃私语，没有聂夫人那尖锐如刀的笑声，只有排风扇低沉的轰鸣，和窗外隐约传来的雷声。
许默垂着眼眸，看着镜子里那个狼狈的自己。
领带歪斜，袖口沾着暗红色的酒渍，那是聂夫人刚才泼上去的“礼物”。
布料吸饱了液体，沉重地贴在皮肤上，冰冷刺骨。
他抬起手，动作缓慢而精准地解开领结。
丝质的面料摩擦过指尖，带来一丝微凉的触感。
他将领带扔进垃圾桶，那里已经堆满了被揉皱的纸巾和空酒杯盖，散发着酸腐的气息。
接着是衬衫纽扣。
第一颗，第二颗，第三颗……
每一颗纽扣的剥离，都像是一次微小的仪式，将那些屈辱、轻视和傲慢层层剥落。
当最后一颗纽扣解开时，许默感到一种前所未有的轻松。
不是解脱，而是清理。
就像擦拭一块蒙尘的玻璃，露出底下原本就存在的锋利。
他从怀里掏出那块折叠整齐的手帕——那是黑色轿车里那位墨镜男人递来的，上面绣着一个不起眼的银色徽章。
手帕干燥、柔软，带着淡淡的雪松香气。
他用它仔细地擦拭着脸上的雨水，以及衬衫领口残留的酒气。
动作细致得近乎强迫症。
这不是洁癖，这是秩序。
在混乱的世界里，保持局部的绝对秩序，是掌控局面的第一步。
擦干身体后，许默从贴身内袋中取出一个黑色的硬质礼盒。
盒子不大，却有着惊人的分量。
这是那套备好的高定西装。
第一章里，它在后备箱沉睡；第二章里，他在车内触碰并确认完好；而现在，第三章，它即将穿上身，隔绝外界的污秽。
许默按下盒扣。
“咔哒。”
一声轻响，在狭小的空间里显得格外清晰。
盒盖缓缓打开。
深灰色的意大利手工羊毛面料，在灯光下泛着低调而奢华的光泽。
没有多余的装饰，没有张扬的Logo，只有剪裁本身所蕴含的力量感。
肩线挺括如刀锋，腰身收束得恰到好处，仿佛是为他量身定制的第二层皮肤。
许默脱下湿透的衬衫，将其团成一团，紧紧攥在手中。
他能感觉到那股寒意透过掌心渗入血液，但他面无表情。
随后，他将湿衬衫塞进垃圾桶的最底层，用一张厚厚的报纸覆盖住。
做完这一切，他才开始穿戴。
首先是衬衫。
新的白色亚麻衬衫，干爽、透气，纤维间似乎还残留着裁缝店里的温度。
他扣好每一颗纽扣，直到喉结下方。
然后是马甲。
三粒扣的设计，贴合着他的胸肌线条，勾勒出挺拔的身姿。
最后是西裤。
笔直的裤线如同尺子量过一般，完美地修饰着他修长的双腿。
许默站在镜子前，调整了一下袖扣。
那是一对黑玛瑙材质的袖扣，沉稳内敛，与他此刻的眼神相得益彰。
他拿起西装外套，轻轻抖开。
衣料顺滑如水，顺着他的手臂滑落，包裹住他的上半身。
那一刻，紧绷而尊贵的质感取代了之前的狼狈。
气场开始发生物理层面的改变。
原本佝偻的肩膀自然舒展，原本躲闪的眼神变得深邃而平静。
他不再是那个任人践踏的软饭男。
他是许默。
一个拥有远超聂家想象的财富和人脉的男人。
只是在此之前，他选择隐藏。
为了观察人心，为了测试这段婚姻的本质，也为了看清谁值得信任，谁只配做棋子。
现在，测试结束了。
该亮牌了。
许默整理了一下衣领，确保没有任何褶皱。
他拿起挂在门后的雨伞，却没有撑开。
因为他知道，雨还在下，但这场风暴的中心，已经转移到了他的身上。
洗手间门外传来脚步声。
急促，杂乱，带着掩饰不住的慌乱。
“许先生？许先生在吗？”
是赵主管的声音。
那个认出袖扣、看到黑色金属卡，却因恐惧而不敢上前汇报的酒店经理。
他的声音里带着
Preview ends here. Subscribe to continue.