清晨七点，阳光透过落地窗洒在大理石地面上，折射出冷冽的光。
林浅坐在餐桌主位，面前摆着一份刚打印出来的资产清单和一杯温水。
她穿着一件剪裁极简的丝绸衬衫，领口扣得一丝不苟，像是某种防御工事。
视网膜上，那行幽蓝色的数字依旧清晰可见：【幸福值余额：70】。
这是她目前的生命倒计时。
每一秒的呼吸，每一次心跳，都在与这个数字博弈。
门铃响了。
顾言回来了。
他身后跟着一个穿着米色针织裙的女人，苏柔。
苏柔看起来柔弱无骨，眼神清澈得像一汪泉水，手里还捧着一个精致的礼盒。
这就是顾言心心念念的“白月光”。
顾言换下西装外套，随手搭在椅背上，动作熟练而自然，仿佛这里还是他的家，而他只是短暂外出归来。
他没有看林浅，而是对苏柔温和地笑了笑：“坐吧，随便点。”
语气里带着一种久违的亲昵，那是林浅许久未曾听过的声音。
林浅端起水杯，轻轻抿了一口。
水温适中，刚好压住喉间翻涌的恶心感。
【叮！检测到宿主心率平稳，情绪波动低于阈值。】
【当前幸福值余额：70。】
系统提示音在脑海中响起，像是一句冰冷的嘲讽。
只要不生气，就不会扣分。
只要不动情，就能存活。
这是一场精密的外科手术，切除的是名为“爱”的肿瘤，保留的是名为“理智”的躯壳。
“林浅。”
顾言终于转过头，目光落在她身上。
他的眼神里带着一丝惯有的不耐烦，以及那种高高在上的审视。
“苏柔刚回国，人生地不熟，今晚就让她住客房吧。”
这不是商量，是通知。
就像过去十年里，他要求林浅随叫随到一样。
林浅放下杯子，瓷底触碰桌面，发出清脆的一声响。
她抬起头，嘴角勾起一抹恰到好处的弧度。
“好。”
只有一个字。
没有质问，没有愤怒，甚至没有一丝多余的情绪。
顾言愣了一下。
他预想过争吵，预想过哭闹，甚至预想过林浅歇斯底里地质问他为什么还要把那个女人带回家。
但他没预见过这种死水般的平静。
这种平静比愤怒更让他感到不安。
因为这意味着，他不再重要。
“你……”顾言张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是冷哼一声，“算你识相。”
他拉开椅子坐下，示意佣人上菜。
苏柔有些局促地缩了缩肩膀，小声说道：“顾言哥，这样会不会太麻烦嫂子了？我住酒店就好……”
她的声音软糯，带着几分怯意。
顾言立刻转头，眼神瞬间柔和下来：“别这么说，她是我的妻子，照顾你是应该的。”
这句话像是一把尖刀，精准地刺向林浅的心脏。
视网膜上的数字微微闪烁了一下。
【幸福值余额：70】。
没有变化。
因为林浅在心里冷笑。
妻子？
明天上午十点，这份婚姻就会变成一纸空文。
现在的她，只是一个即将被清理的旧物。
旧物不需要尊严，只需要体面地退场。
早餐在一种诡异的沉默中推进。
顾言吃得很快，时不时抬头看一眼苏柔，眼神里满是宠溺。
苏柔则小心翼翼地吃着，偶尔偷瞄林浅一眼，目光里藏着不易察觉的挑衅。
她在试探。
试探林浅的底线，试探这个原配的反应。
林浅始终保持着优雅的进食姿态，切牛排的动作行云流水，刀叉碰撞的声音轻不可闻。
她像是在进行一场表演，观众只有顾言和苏柔，但导演是她自己。
直到咖啡时间。
苏柔站起身，假装要去拿桌上的糖罐。
路过林浅身边时，她的手肘“不小心”撞到了林浅的手腕。
一只滚烫的红茶杯倾斜，深褐色的液体泼洒在林浅洁白的丝绸衬衫上。
大片污渍迅速蔓延，像是一块丑陋的伤疤。
空气凝固了一瞬。