2023年深秋，雨。
凌晨四点，清时修表铺的卷帘门紧闭着。
宋清没有开大灯，只留了一盏昏黄的台灯，光晕落在柜台那层积灰的玻璃上。
她盯着那个空荡荡的储物格。
那里原本放着老李留下的汇款单复印件，现在只剩下一枚冰冷的微型存储卡。
窗外雷声滚滚，像某种巨兽在低吼。
宋清拿起手机，屏幕亮起，显示着深夜的时间。
11:47 PM.
距离老李失踪，正好过了七天。
她深吸一口气，将存储卡插入笔记本电脑的接口。
指尖触碰到金属接口的瞬间，一阵细微的寒意顺着神经末梢爬上来。
这是她与老李之间最后的连接点。
也是她这七日来，唯一能抓住的真实。
屏幕闪烁了一下，跳出一个黑色的命令行窗口。
光标在黑暗中孤独地跳动，像是在等待什么。
宋清敲下回车键。
进度条缓慢推进，每一个百分比都像是心跳的节拍。
*读取中……*
*解密中……*
*验证身份……*
宋清的心提到了嗓子眼。
她屏住呼吸，看着屏幕上缓缓浮现出的对话框。
`请输入解锁密钥：日期格式 YYYY-MM-DD`
宋清愣住了。
密钥？
老李从未说过需要密钥。
他向来是个随性的人，送钱、修表、沉默，像是一个设定好程序的钟摆，精准而机械。
但此刻，这个机械的钟摆突然有了自己的意志。
它拒绝被轻易窥探。
宋清的手指悬在键盘上方，微微颤抖。
日期。
只有他们两人知道的日期。
脑海里迅速闪过无数个日子。
第一次见面？不，太普通。
老李妻子去世的日子？
那是三年前，老李独自坐在店里整整一夜的日子。
那天雨也很大，老李的眼睛红得像兔子，却一滴泪都没掉。
宋清记得自己递给他一杯热茶，他接过时说了一句：“谢谢。”
那是他们之间最接近“亲密”的时刻。
如果老李要设防，他会用这一天吗？
用他最爱之人的忌日作为密码？
这是一种残忍的浪漫，也是一种绝望的告别。
宋清觉得心脏被什么东西狠狠攥了一下。
她想起老李消失前的那个早晨，他的脸色苍白如纸，眼神躲闪，手指紧紧攥着黑伞，指节发白。
他说：“小宋，以后别查了。”
当时她以为那是客套。
现在想来，那是警告。
宋清闭上眼，脑海中浮现出老李那张布满皱纹的脸。
他这一生，都在偿还债务。
身体的债，情感的债，或许还有法律的债。
他用十年的沉默，构建了一座堡垒。
而现在，这座堡垒的大门面前，站着她。
但他给她的钥匙，却是错的。
或者，是他故意给的错钥。
宋清睁开眼，眼底是一片死寂的冷意。
她在键盘上输入了那一串数字。
2020-11-05。
那是林婉的忌日。
老李的妻子。
按下回车键的瞬间，空气仿佛凝固了。
屏幕上的进度条停滞了一秒。
紧接着，红色的警告框弹了出来。
`错误。密钥无效。`
`剩余尝试次数：1。`
宋清的手指僵在半空。
错了？
难道不是这一天？
难道老李根本不在乎林婉的死？
还是说，他早就预料到她会猜这一天，所以故意设了一个陷阱？
愤怒像潮水般涌上来，却被死死压在心底。
宋清很少直接表达愤怒，她习惯用反问句确认对方的情绪。
可此刻，对面没有人。
只有一个冰冷的机器，和一个已经消失的人。
“你是在嘲笑我吗？”
她轻声问，声音轻得连自己都听不清。
没有回答。
只有机箱风扇发出的微弱嗡嗡声，像是在嘲笑她的天真。
她一直以为，自己和老李之间有一种心照不宣的默契。
那种默契建立在日复一日
Preview ends here. Subscribe to continue.