暴雨前的上海，空气黏稠得能拧出水来。
演播室的顶灯亮得刺眼，全透明的玻璃幕墙外，乌云压顶，闪电像撕裂夜幕的惨白伤口，无声地炸裂。
直播间右上角的数字疯狂跳动：300万……500万……800万。
在线人数突破千万的那一刻，弹幕如瀑布般刷屏，几乎淹没了画面下方滚动的实时数据。
林浅坐在高脚凳上，脊背挺得笔直，指尖却死死扣住大腿侧面的布料，指节泛白。
她穿着剪裁利落的白色西装，内搭是裴宴最喜欢的香槟色丝绸衬衫，领口微敞，露出一小截锁骨。
这是裴宴亲自挑的。
他说，这样显气质，适合今晚这场“夫妻相处模式”的公开访谈。
林浅觉得冷，不是气温低，而是那种被剥光了扔在聚光灯下的寒意。
主持人是个年轻男记者，戴着黑框眼镜，眼神里藏着毫不掩饰的兴奋和试探。
他翻过一页手卡，声音通过麦克风放大，带着一种刻意营造的轻松感：“林小姐，刚才直播前半段，裴总展示了裴氏最新的财务透明化方案，非常震撼。不过观众更好奇的是，二位作为‘契约婚姻’的代表，平时在家里是怎么相处的？毕竟外界传闻，你们之间只有利益，没有感情。”
话音刚落，弹幕瞬间炸开。
【我就知道！这对绝对是塑料夫妻！】
【前面那个U盘剧情太假了，肯定是剧本吧？】
【楼上的别瞎说，我磕到了！裴总看林浅的眼神好深情！】
【深情个屁，那是看猎物的眼神好吗？】
林浅深吸一口气，语速极快，带着惯有的防御性尖锐：“裴总是商业巨擘，我是他的助理。我们在家里主要讨论工作，比如谁洗碗这种家务分配问题。”
她说得很稳，甚至挤出一个标准的职业微笑。
但裴宴没笑。
他就坐在她旁边，一身黑色高定西装，金丝眼镜后的眼眸深邃晦暗，手里把玩着一支万宝龙钢笔。
那是他思考时的习惯动作，笔帽在指间翻转，发出轻微的咔哒声。
在这嘈杂的直播环境中，那声音竟奇异地清晰，像某种倒计时。
主持人显然对这个回答不满意，眉头微皱，追问道：“只是工作吗？听说裴总曾在一次私人酒会上说过，林小姐是他见过最特别的女人。连家里的宠物狗都只认林小姐的怀抱，这算不算一种特殊的羁绊？”
这句话像一根针，精准地扎进了林浅的软肋。
那只叫“元宝”的金毛，是她刚潜入裴家时养着的障眼法，没想到成了他们之间的秘密纽带。
林浅瞳孔微缩，心跳漏了一拍。
她正欲开口解释，一只温热干燥的手突然伸了过来。
裴宴放下了手中的钢笔。
他没有看主持人，也没有看镜头，而是径直握住了林浅放在膝盖上的右手。
那一瞬间，林浅浑身僵硬。
他的拇指轻轻摩挲过她的手背，然后顺势滑入她的指缝，十指交叉，紧紧相扣。
力道大得有些疼，却又带着不容抗拒的温柔。
这是一个公开的、充满占有欲的姿态。
在全网几百万双眼睛的注视下，他强行将两只手纠缠在一起，仿佛要将她的灵魂也一并攥紧。
直播间死寂了一秒。