暴雨像无数条鞭子，狠狠抽打着落地窗。
白浅坐在客厅的真皮沙发上，手里攥着那份打印得整整齐齐的《婚姻协议书》。纸张边缘已经被她无意识的指腹磨出了毛边。窗外雷声滚过，震得玻璃嗡嗡作响，空调出风口发出微弱而规律的嗡嗡声，在这死寂的公寓里显得格外刺耳。
协议第三条：婚后前六个月，双方分房睡，不得有任何肢体接触。
协议第七条：未经对方书面同意，不得进入对方私人空间。
这是她和褚宴之间唯一的纽带，也是她最后的护城河。
门铃响了。
不是那种礼貌的轻叩，而是急促、压抑，甚至带着一丝焦躁的撞击声。紧接着，是湿冷的风从门缝里钻进来的声音，夹杂着雨腥味。
白浅的心跳漏了一拍。她下意识地咬住下唇，直到尝到一丝铁锈般的血腥味才回过神来。
“白小姐。”
门外传来褚宴的声音。低沉，慵懒，却透着一股不容置疑的侵略性。
白浅没有动。她盯着茶几上那杯早已凉透的水，水面平静得像一面镜子，倒映出她苍白的脸。
“现在是晚上十一点半。”她的语速偏快，试图用理性的语言筑起高墙，“根据协议第四条，非紧急情况下，请勿打扰我的休息时间。”
“外面在下暴雨。”褚宴的声音透过防盗门传来，清晰得仿佛他就站在耳边，“我忘带伞了。”
白浅的手指微微颤抖，紧紧攥紧了衣角。
忘带伞？
在这个全城都提前收到暴雨预警的夜晚，在褚宴这种从不看天气预报的商业精英身上，发生“忘带伞”这种事，概率低得近乎于零。
但她不能拆穿他。因为协议里没有规定“不能借物”。如果她拒绝一个合理的请求，反而显得她小题大做，违背了协议中“保持体面”的隐含条款。
“那是你的事。”白浅冷冷地说道，声音里带着不易察觉的颤抖，“我有钥匙，你可以去地下车库拿备用伞。或者，叫车。”
“车库在B1层，电梯坏了。”褚宴停顿了一下，似乎在笑，那笑声很轻，像羽毛划过心尖，“而且，我浑身湿透了。我想……借一把伞。就一把。”
白浅深吸一口气，空气潮湿得让人窒息。她站起身，走向玄关。每一步都像踩在棉花上，软绵绵的，却又沉重无比。
她不想开门。
每靠近一步，她都能感觉到门外那股湿冷的气息正在渗透进来，侵蚀着她精心维持的干燥与秩序。
门锁转动的声音在雷声中显得格外清脆。
白浅拉开一条门缝，只露出半个身子，隔着厚重的防盗门，看着外面的男人。
褚宴站在走廊的灯光下。
他的黑发湿漉漉地贴在额头上，几缕发丝垂落在眉眼间，遮住了那双深邃晦暗的眼睛。黑色的衬衫紧贴着身体，勾勒出他宽肩窄腰的轮廓，水珠顺着下颌线滑落，滴在地毯上，晕开一小片深色。
他手里紧紧攥着一把黑伞，伞骨上还挂着水珠，看起来狼狈极了。
但他嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，眼神直勾勾地盯着她，仿佛在看一只落入陷阱的猎物。
“白浅。”他叫她的名字，而不是“白小姐”，“让我进去。”
“不行。”白浅退后一步，背靠着冰冷的墙壁，“协议规定，分房睡。你进不来。”
“我只是借伞。”褚宴向前迈了一步，虽然隔着一扇门，但他的压迫感依然扑面而来，“又不是要睡在这里。”
“伞在衣帽间。”白浅指着门内，“你自己去拿。拿了就走。”
“衣帽间有监控，还有林妈。”褚宴的声音低了下来，带着一丝危险的意味，“我不想让保姆看到我现在这副样子。而且，这里只有我们两个人。”
白浅愣了一下。
林妈？
那个总是小心翼翼、说话轻声细语的保姆，此刻应该在卧室休息。如果褚宴真的只是来拿伞，他完全可以避开林妈。但他特意提到了林妈，是在暗示什么吗？
还是说，他在利用这个借口，制造一个只有他们两个人的封闭空间？
“你到底想干什么？”白浅的声音有些发紧。
褚宴没有回答。他只是抬起手，轻轻敲了敲门框，动作缓慢而优雅，像是在敲击某种乐器。
“雨太大了。”他说，“我走不了。哪怕只是借个地方避雨，五分钟也好。”
五分钟后，我就走。
这是一个无法拒绝的理由。
如果她继续强硬，不仅违背了“体面”的原则，还会显得她斤斤计较，甚至可能被外界解读为虐待丈夫。而只要让他进来五分钟，她就守住了底线。
理智告诉她应该拒绝。
但身体本能地抗拒着这份寒冷。
白浅闭上了眼睛。
再睁开时，她已经侧身让开了路。
“只准进玄关。”她警告道，声音冷硬如冰，“不准碰任何东西。不准靠近我超过两米。”
褚宴看着她，眼底的笑意加深了。
他侧身闪进门内，带进了一股浓烈的雨水和烟草混合的味道。
玄关瞬间变得拥挤。
褚宴的高大身影几乎占据了整个通道，湿透的衣服散发着寒气，让原本温暖的室内温度骤降了几度。
白浅后退两步，靠在鞋柜旁，尽量拉开距离。
“谢谢。”褚宴低声说道，语气里却没有丝毫感激，只有漫不经心的调侃，“白小姐真是遵守契约的好妻子。”
“别叫我好妻子。”白浅咬着牙，目光死死锁在他身上，“记住，只有五分钟。”
褚宴没有动。
他慢慢将手中的黑伞放在脚边的地毯上。
伞骨上的水滴落下来，在地毯上蔓延出一圈深色的水渍，像是一朵迅速绽放的黑花。
“伞在这里。”白浅指着那把伞，“拿走，然后离开。”
褚宴低头看了看伞，又抬眼看向她。
“这把伞太小了。”他说，“装不下我这么高的个子。”
白浅皱眉：“那你撑着我家的伞？”
“我家的伞呢？”
“在衣帽间。”
“我去拿。”
说完，他转身向里面走去。
白浅的心猛地一沉。
衣帽间就在卧室门口。
那里离她的卧室，只有一道门的距离。
“等等！”白浅脱口而出，声音里带上了一丝慌乱，“衣帽间没灯，你……”
褚宴停下脚步，回头看她。
昏暗的走廊灯光打在他的侧脸上，阴影勾勒出他锋利的眉骨和挺直的鼻梁。
“白浅，”他的声音低沉而暧昧，像是情人间的耳语，“你怕我在黑暗里做什么？”
白浅的呼吸停滞了一瞬。
她意识到自己刚才的话有多危险。
她在害怕。
不是害怕他伤害她，而是害怕他在黑暗中，会做出某些……超出协议范围的事情。
“我没有。”她强装镇定，移开视线，“我只是提醒你，不要越界。”
褚宴笑了。
他不再看那把伞，而是一步步向她逼近。
皮鞋踩在大理石地面上，发出轻微的“哒、哒”声，每一步都像是踩在白浅紧绷的神经上。
一米。
半米。
他停在了距离她不到三十厘米的地方。
近得她能闻到他身上那股冷冽的薄荷香，混着雨水的潮湿气息。
白浅能感觉到他身上的热度，透过薄薄的衬衫，传递过来，烫得她指尖发麻。
“协议第七条，”褚宴低下头，凑近她的耳边，热气喷洒在她的颈窝，“未规定不能借物。也没规定，借物时，不能靠近。”
白浅的瞳孔骤然收缩。
她想后退，但背后就是鞋柜，退无可退。
她的手不自觉地攥紧了衣角，指节泛白。
“你……”
“嘘。”
褚宴伸出手指，轻轻抵住了她的嘴唇。
那只手冰凉，却带着致命的触感。
他看着她惊慌失措的眼睛，嘴角勾起一抹满意的弧度。
“现在，”他低声说，眼神深邃如潭，“告诉我，为什么你觉得，我会选在今天，在这个暴雨夜出现？”
白浅张了张嘴，却发不出任何声音。
窗外的雷声再次炸响，掩盖了她剧烈的心跳。
在那一瞬间，她突然明白了一件事。
这场雨，或许根本不是意外。