雨势并未因夜色降临而减弱，反而像无数条冰冷的鞭子，抽打在公社办公楼斑驳的灰墙上。
尹静没有回宿舍。
她绕过了正门那盏忽明忽暗的路灯，沿着墙根阴影，摸到了后院那扇常年紧锁的铁皮门前。
这里是档案室的后门，也是整个农场唯一能接触到原始审批底档的地方。
空气里弥漫着潮湿的霉味和雨水打湿泥土的气息，混合着一种说不清道不明的压抑感。
尹静停下脚步，手伸进贴身的衣袋，指尖触碰到那张硬挺的推荐表。
纸张边缘有些卷曲，那是被汗水浸透又风干留下的痕迹。
墨迹早已干涸，但在那块被涂改过的区域，墨水似乎渗进了纸纤维深处，像一道无法愈合的伤口。
这是她唯一的筹码。
也是她今晚必须撬开的真相。
铁门把手上挂着一把老式的挂锁，锁身锈迹斑斑，但在月光下泛着冷光。
尹静从口袋里掏出那支普通的圆珠笔——不是英雄牌钢笔，而是她在供销社用三个月粮票换来的廉价货。
她用笔尖试探性地捅了捅锁孔周围的缝隙。
并没有预想中的松动。
就在她准备放弃时，身后传来一声轻咳。
“这么晚了，还不去歇息？”
声音不大，带着几分慵懒和戏谑，在这寂静的雨夜里显得格外清晰。
尹静浑身一僵，但没有立刻回头。
她知道是谁。
看守档案室的孙师傅，是武建国的远房表舅，也是这栋楼里最不起眼的老人。
但他手里握着这把钥匙，也掌握着这里所有的秘密。
尹静缓缓转过身，雨水顺着她的发梢滴落，在脚边汇成一小滩浑浊的水洼。
孙师傅靠在门边的窗台上，手里夹着一支烟，火星在黑暗中明明灭灭。
他的眼神浑浊，像是在看一个不懂事的孩子，又像是在审视一件即将成交的商品。
“孙师傅。”尹静开口，声音很轻，却字句清晰，“我想看看去年的招工底档。”
孙师傅吐出一口烟圈，烟雾在雨中迅速消散。
他笑了笑，露出一口黄牙：“底档？那是给上面看的，不是给知青看的。你一个小姑娘，看那些干什么？”
“我怀疑有人动了手脚。”尹静直视着他的眼睛，没有退缩，“武建国给我的推荐表，名字被涂改了。我想核实一下原始记录。”
提到武建国的名字时，尹静的指尖微微颤抖了一下，但她很快控制住了情绪。
孙师傅的笑容僵了一瞬，随即恢复了常态。
他掐灭了烟头，随手扔进旁边的垃圾桶。
“小尹啊，”他慢悠悠地说，“有些东西，看了就脏了眼。有些账，算清了就断了情分。你图什么呢？”
“我要一个公道。”尹静说。
“公道？”孙师傅嗤笑一声，向前迈了一步，逼近尹静，“在这地方，公道的定义，是由有权力的人写的。武建国是干事，他是上面的人。你呢？你只是个要返城的知青。”
他压低声音，语气中带着诱惑：“只要你现在转身离开，明天一早，我会帮你把这张表重新打印一份干净的。名字还是你的，手续也是齐全的。没人会知道今晚的事。”
尹静看着他，心中涌起一股寒意。
这就是代价。
只要她放弃追究，就能得到一张干干净净的通行证。
但这意味着，她将永远失去翻盘的机会，也将彻底沦为武建国家族牺牲品的一部分。
“如果我不呢？”尹静问。
孙师傅叹了口气，从怀里掏出一串钥匙，在手中晃了晃。
金属碰撞发出清脆的声响，在雨声中格外刺耳。
“那你就要承担后果。”他说，“档案室里有规定，非工作时间严禁入内。如果你强行进入，那就是破坏公物，还要背个处分。到时候，别说返城，连留在农场的资格都
Preview ends here. Subscribe to continue.