控制室的空气凝固得像一块陈年的琥珀。
尹工的手指悬在回车键上方，指尖微微颤抖。不是因为恐惧，而是因为那串数字。碳-13与碳-12的比率，精确到小数点后六位：0.011245。
这串数字像一根刺，扎进他视网膜的深处。
三年前，他在实验室里亲手销毁了包含这串数据的日志硬盘。那是违规操作的铁证，是崔主管为了掩盖那次“意外”火灾而必须抹去的污点。按照常理，数据应该随着物理介质的毁灭而消失。
但现在，它活着。
它不仅活着，还在复制。
尹工盯着中央屏幕上的燃料泵传感器读数。原本应该平稳的绿色波形，此刻正呈现出一种诡异的锯齿状跳动。每一次跳动，都对应着那个熟悉的同位素比例。
这不是误差。
这是谋杀。
“你在干什么？”
崔主管的声音从身后传来，带着那种令人作呕的官僚式圆滑。他穿着笔挺的制服，手里那支电子钢笔有节奏地敲击着桌面。笃、笃、笃。像是在给某种东西倒计时。
尹工没有回头。他的目光锁死在屏幕上的一行代码上。
“燃料纯度异常。”尹工说，语调平稳，透着偏执，“C13/C12比率超出安全阈值0.04%。如果点火，推进器会在二级分离时发生热力学悖论爆炸。”
“那是你的幻觉，尹工。”崔主管走近了一步，皮鞋踩在金属地板上，发出清脆的回响，“系统自检通过了三次。你是因为压力太大，出现了认知偏差。”
“认知偏差不会让质谱仪捕捉到人体汗液里的同位素峰值。”尹工猛地转过头，眼神冷硬如铁，“老赵死了。林技师收到了封口费。而你，用这三年的数据造假，把一艘满载毒气的飞船送上轨道。”
崔主管的笑容僵在脸上。
他手中的钢笔停止了敲击。
“你疯了。”崔主管低声说，语气中第一次透出一丝寒意，“你以为广播就能解决问题？地球控制中心需要证据，需要流程，需要时间。而发射窗口只有三分钟。一旦错过，我们就得被困在这里，直到氧气耗尽。”
“所以你想点火。”尹工站起身，椅子在地面划出刺耳的声响，“不是为了任务。是为了制造一场完美的事故。让所有人随船葬身深空，这样就没有人知道样本被调换，没有人知道那场火是你放的。”
崔主管沉默了两秒。
然后，他笑了。
那是一种放弃伪装后的冷笑。
“你很聪明，尹工。”崔主管从口袋里掏出一把微型手枪，枪口并没有指向尹工，而是指向了控制台旁边的紧急制动阀，“但你忽略了一个基本事实：我是项目总监。我有权决定什么是‘安全’。”
咔嚓。
一声轻响。
不是枪声。是电子锁落下的声音。
所有的监控屏幕瞬间黑屏，只剩下应急照明灯发出的惨白红光。
“权限已锁定。”一个机械的女声在空旷的控制室里回荡，“所有外部通讯中断。自毁协议启动。”
尹工的心沉了下去。
他看向主屏幕。原本显示发射倒计时的界面消失了，取而代之的是一个鲜红的倒计时框：
【自毁程序启动】
【剩余时间：09:59】
【触发条件：燃料未注入燃烧室】
“如果你不立即执行点火程序，”崔主管举着枪，一步步逼近，“飞船的压力平衡系统将在十分钟后失效。燃料箱会因内部气压失
Preview ends here. Subscribe to continue.