主卧的落地窗拉得严丝合缝，将周六清晨原本就稀薄的阳光彻底隔绝在外。
房间里弥漫着一股潮湿而黏腻的气息，像是某种即将发酵的秘密，在闷热的空气中缓慢膨胀。
方念坐在地毯上，背脊挺得笔直，像是一根随时会折断却倔强不肯弯曲的钢针。
她手里紧紧攥着那支水银体温计。
玻璃管身冰凉刺骨，指尖传来的寒意顺着神经末梢一路攀爬，试图冻结她胸腔里那股正在失控升温的情绪。
严恪躺在床的另一侧，丝绸睡衣的领口敞开着，露出大片潮红的肌肤。
他额角贴着退热贴，呼吸沉重而紊乱，每一次呼气都像是在拉扯着房间里本就紧绷的空气。
方念盯着体温计背面那行新刻的小字：2021.09.14。
字迹很浅，像是用指甲硬生生抠出来的，带着一种近乎自毁的粗糙感。
“三年前。”
她低声重复了一遍这个日期，声音干涩得像是在砂纸上磨过。
这是他们初次相遇的日子。
也是他落魄到要在便利店门口躲雨的日子。
为什么是今天？
为什么偏偏是结婚纪念日这天，他要拿出这支刻着初遇日期的体温计，来嘲弄她这三年来筑起的高墙？
门被轻轻叩响两下，随后推开一条缝。
林妈端着一个托盘站在门口，脸色有些苍白，眼神闪烁地不敢往床的方向看。
“严先生，药……”
她的声音压得很低，带着明显的颤音。
严恪没有睁眼，只是从喉咙深处溢出一声模糊的哼鸣，算是回应。
林妈快步走到床边，动作熟练地放下托盘，又迅速退后两步。
她在收拾药瓶的时候，手指微微发抖，不小心碰倒了床头柜上的水杯。
水洒出来一些，浸湿了床单的一角。
林妈慌忙去擦，嘴里不停地念叨着：“对不起，夫人，严先生，是我手滑……”
方念没有看她，目光依旧锁死在那支体温计上。
她注意到林妈在擦拭水渍时，偷偷瞥了一眼严恪的额头，那眼神里没有对病人的担忧，只有一种心照不宣的审视。
林妈知道他在装病吗？
或者说，她知道这不仅仅是生病？
“出去。”
方念终于开口，语气冷硬如铁。
林妈身体一僵，连忙点头，抱着托盘匆匆退了出去，顺手带上了房门。
随着门锁扣合的声音响起，房间里的寂静变得更加震耳欲聋。
方念深吸一口气，试图理清思绪。
严恪这是在用过去绑架现在。
他想让她承认，无论这三年她如何努力切割，那个暴雨夜的影子始终缠绕在她身上。
这是一种卑鄙的情感勒索。
她握紧体温计，指节泛白，准备起身离开这张充满压迫感的床铺。
只要走出这个房间，回到客房，她就能重新夺回控制权。
协议还在，底线还在。
然而，就在她站起身的一瞬间，身后突然传来一阵布料摩擦的声响。
紧接着，一个滚烫的身体猛地贴近了她。
严恪的手臂从背后环住了她的腰，力道大得惊人，几乎要将她揉进他的骨血里。
方念浑身僵硬，心脏在这一刻漏跳了一拍。
“你干什么？”
她厉声喝问，试图挣脱他的怀抱。
但严恪的反应快得不可思议，尽管他高烧未退，力气却大得违背常理。
他将脸埋在她的颈窝，温热的呼吸喷洒在她敏感的耳畔，带着灼人的热度。
“别动。”
他的声音沙哑，带着浓重的鼻音和一丝不易察觉的委屈。
“让我抱一会儿。”
方念感
Preview ends here. Subscribe to continue.