耳畔冰冷的机械音毫无预兆地炸开，像一根烧红的铁针狠狠刺入太阳穴。
【警告：距离抹杀还有72小时。请宿主尽快获取目标人物‘顾宴洲’的真挚告白，否则将执行脑域清除程序。】
林晚猛地睁开眼，暴雨敲打着落地窗的巨响瞬间灌满双耳。她大口喘息，冷汗浸透了单薄的丝绸睡衣，黏腻地贴在背上，带来一阵令人作呕的寒意。
这不是梦。
她低头看向左手无名指，那枚黑色的金属戒指正死死勒进皮肉里，戒圈内侧猩红的数字正在跳动——99%。
这是安全区，也是倒计时开始的起点。
原主的记忆碎片如潮水般涌来，带着血腥味和窒息感。那个和她长得一模一样的女人，在同样的雨夜，被顾宴洲推下楼梯，摔断了颈椎，而顾宴洲只是居高临下地看着，眼神冷漠得像在看一堆垃圾。
“想要活下去，就得让他说出那句该死的‘我爱你’。”林晚咬紧牙关，忍着脑海中撕裂般的剧痛，扶着墙站起身。
她知道自己是替身。
在这个名为《替身倒计时》的世界里，她是白月光沈清柔的廉价替代品。顾宴洲留着她，不过是因为她那张脸能勾起他对亡妻的愧疚，以及他那种掌控一切的优越感。
但顾宴洲是个疯子。
他的左手无名指有一道常年戴戒指留下的浅痕，此刻正漫不经心地转动着一支钢笔。那是他在书房里思考商业并购时的习惯动作，冷静、精准、毫无人性。
林晚整理了一下凌乱的头发，推开卧室门。
隔壁书房的灯还亮着。
走廊里的地毯吸走了所有的脚步声，只有暴雨声越来越急。林晚走到书房门口，手刚碰到门把手，两个黑衣保镖便从阴影中闪出，一左一右挡住了去路。
“林小姐，顾总吩咐，没有他的允许，任何人不得进入书房。”保镖的声音冷硬，像两块石头相撞。
林晚垂下眼帘，掩住眸底的算计。
她抬起头时，脸上已经换上了一副柔弱无依的表情，声音轻颤：“我……我只是想给他送杯热牛奶。外面雨太大了，我怕他着凉。”
保镖不为所动，甚至后退半步，做出了防御姿态。
“顾总说了，让您回房休息。”
“可是我的戒指……”林晚抬起左手，故意让那枚黑色戒指在灯光下闪过一丝诡异的光，“它一直在响，吵得我心慌。顾总说过，只有在他身边，我才能安静下来。”
这是一个谎言。戒指从未“响”过，它只是在收缩血管，提醒她死亡的临近。
但顾宴洲多疑。
他从不相信任何人的忠诚，尤其是替身。他需要确认她的位置，确认她的状态，哪怕是通过这种近乎病态的控制欲。
保镖犹豫了一瞬。
就在这一瞬，林晚动了。
她没有试图冲过去，而是转身走向走廊尽头的那个博古架。那里摆着一只明代青花瓷瓶，价值连城，是顾宴洲最珍视的物品之一，也是原主曾经打碎过却赔了半条命才平息怒火的东西。
“你干什么？”保镖厉声喝道，伸手来抓她。
林晚装作惊慌失措，身体向后仰倒，手臂在空中胡乱挥舞。
“砰！”
清脆的碎裂声在寂静的走廊里显得格外刺耳。
青花瓷瓶摔在地上，碎片四溅，几块锋利的瓷片划破了林晚的小腿，鲜血瞬间渗出，染红了洁白的裙摆。
“啊！”她发出一声短促的惊呼，随即瘫软在地，脸色苍白如纸。
保镖愣住了。
他们没想到这个看似柔弱的女人会做出如此自残式的举动。更让他们惊恐的是，这动静太大，足以惊动里面的顾宴洲。
“快叫医生！别让她流血！”保镖慌乱地喊道，同时有人迅速冲向书房内部通报。
林晚躺在地上，感受着小腿伤口传来的刺痛，以及脑海中系统面板上跳动的数据。
【任务触发：制造混乱，强行闯入。】
【当前进度：1%】
她嘴角微微勾起一抹不易察觉的弧度。
这就是现代思维的胜利。在古代宅斗文里，替身可能会哭诉、会求饶，最终落得个被打发去乡下的下场。但在资本家的世界里，损失就是痛点。那只花瓶的价值，足够让顾宴洲立刻出现在这里，查看是否造成了不可挽回的损失，或者……检查这个“物品”是否还有利用价值。
书房厚重的红木门被猛地拉开。
顾宴洲走了出来。
他穿着一件深灰色的居家服，领带松垮地挂在脖子上，眉眼冷峻，眼底是一片化不开的寒冰。
看到地上的碎片和林晚身上的血，他的眉头紧紧皱起，却没有丝毫怜悯。
“怎么回事？”他的声音低沉冷淡，惜字如金。
保镖恭敬地汇报：“林小姐为了引起您的注意，故意打碎了您珍藏的花瓶，并划伤了自己。”
顾宴洲的目光落在林晚身上，像是在看一件损坏的商品。
他迈过地上的碎片，皮鞋踩在瓷片上发出咯吱的声响。他停在林晚面前，居高临下地看着她，眼神中没有愤怒，只有一种令人窒息的疏离。
“你想引起我的注意？”他蹲下身，修长的手指捏住林晚的下巴，强迫她抬起头。
指尖冰凉，带着淡淡的烟草味和雪松香。
林晚忍着恶心，眼眶微红，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。
“顾宴洲……”她轻声唤着他的名字，声音颤抖，“我好怕……戒指好疼……”
顾宴洲的眼神微微波动了一下，但很快恢复平静。
他松开手，从口袋里掏出一块洁白的手帕，嫌恶地擦了擦刚才触碰过她下巴的手指，然后将手帕扔在她脸上。
“起来。”
他没有扶她，也没有叫医生处理伤口，只是冷冷地命令。
“进去。”
林晚愣了一下。
顾宴洲转过身，径直走向书房内部，背影决绝而冷漠。
保镖面面相觑，不敢阻拦。
林晚捡起那块带着体温的手帕，攥在手心。手心全是冷汗，心脏剧烈跳动，几乎要跳出胸腔。
她成功了。
她进入了书房。
但这仅仅是开始。
她拖着受伤的小腿，一步一步挪进书房。房间里弥漫着一股陈旧的书卷气和淡淡的药味。墙上挂满了画，大多是抽象派，色彩压抑而沉重。
顾宴洲坐在书桌后，重新拿起了那支钢笔。
他并没有看她，而是低头签署一份文件，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。
“把门关上。”他说。
林晚顺从地关上门，隔绝了外面的暴雨声。
房间里只剩下他们两个人，以及窗外轰隆的雷声。
她走到书桌前，将那块手帕轻轻放在桌面上，然后退后半步，保持着礼貌的距离。
“顾总，花瓶的钱我会赔。”她低声说，语气中带着一丝试探，“但我想知道，为什么每次我靠近你，都会觉得……像是被千刀万剐一样痛苦？”
顾宴洲手中的笔顿住了。
他抬起头，目光深邃地看了她一眼。那一瞬间，林晚仿佛看到了他眼底深处闪过的一丝复杂情绪，像是悲伤，又像是厌恶。
但他很快移开了视线。
“因为你是林晚。”他淡淡地说，“一个有着多余感情的替身。”
这句话像是一把尖刀，精准地扎进了林晚的心脏。
原主的记忆再次翻涌，那些被虐待、被羞辱的画面让她几乎呕吐。但她忍住了，只是静静地站在那里，任由雨水顺着发梢滴落在地板上，汇聚成一滩浑浊的水渍。
就在这时，她感觉到左手无名指上的戒指猛地收缩了一下。
【警告：心率过快，情绪波动过大。】
【当前进度：98%】
数字变了一格。
从99%变成了98%。
虽然只是微小的变化，但对于林晚来说，这意味着死亡的距离又近了一步。
顾宴洲似乎察觉到了什么，他放下钢笔，揉了揉眉心，显得有些疲惫。
“出去。”他说，“今晚不许再出现在我面前。”
林晚站在原地，浑身湿透，狼狈不堪。
雨水顺着她的脸颊滑落，混着不知是雨水还是泪水的液体。
她看着顾宴洲低垂的眼帘，看着他左手无名指上那道浅浅的戒痕，心中涌起一股难以言喻的悲凉。
这个男人，心里住着一个人。
那个人已经不在了，而他活在对那个人的愧疚和控制欲中，把自己也困在了这座金色的牢笼里。
而她，只是那个牢笼里的一只鸟。
一只随时可以被替换、被抛弃的鸟。
但是，鸟也有翅膀。
林晚深吸一口气，压下喉咙里的腥甜，缓缓弯下腰，行了一个标准的屈膝礼。
“好的，顾总。”
她直起身，转身向门口走去。
每一步都走得艰难，小腿上的伤口还在渗血，每走一步都钻心地疼。
但当她的手触碰到门把手时，身后传来了顾宴洲的声音。
“等等。”
林晚脚步一顿，背对着他，手指紧紧扣住门把。
顾宴洲站了起来，走到窗前，看着窗外肆虐的暴雨。
他的背影显得有些孤寂，又有些僵硬。
过了许久，久到林晚以为他不会再说第二句话时，他才开口，声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
“你的腿……还能动吗？”
这个问题突兀地出现在空气中，与之前的冷漠格格不入。
林晚的心跳漏了一拍。
这是关心吗？
不，不可能。
顾宴洲不会关心任何人，除了那个已经死去的沈清柔。
他问这个问题，或许只是因为如果她死了，他就少了一个可以随意践踏的物件，会给他带来麻烦。
或者是……他在确认这只“替身”是否还具备继续使用的价值。
林晚转过身，脸上挂着虚弱而讨好的笑容，尽管她的内心冰冷如铁。
“没事，顾总。只要您不嫌弃，我可以爬回去。”
顾宴洲没有回答。
他只是站在窗前，侧脸的轮廓在昏暗的灯光下显得格外冷硬。
林晚推开门，走进了雨夜。
身后的书房门关上了，将那点微弱的光线和顾宴洲的身影彻底隔绝。
她靠在门板上，大口喘息，看着手中那枚黑色的戒指。
98%。
红色的数字在黑暗中闪烁着危险的光芒，像一只睁开的眼睛，冷冷地注视着她。
她赢了第一步。
但她知道，真正的游戏，才刚刚开始。
当林晚浑身湿透站在顾宴洲面前时，他眼底一闪而过的不是厌恶，而是某种熟悉的悲伤，这是为什么？