清晨七点，阳光透过百叶窗切在客厅地板上，范时手里捏着一张刚打印出来的婚前协议，纸张边缘还带着打印机余温。
空气里的湿度正在攀升，窗外的云层低垂，像一块吸饱了水的灰布，随时准备将这座城市彻底淹没。
范时站在玄关处，目光扫过玄关柜上那枚银质怀表。
它静静地躺在那里，表盘玻璃有一道细微的裂痕，那是上周他在卧室床头柜上把它戴回祁远手腕时留下的痕迹。
从封存到佩戴，所有权转移完成。
但他并不满足。
他想确认自己在妻子心中是否真的拥有排他性的优先权，哪怕只是心理上的胜利。
因为今天是他和祁远领证后的第一个周末，也是他第一次正式进入她的私人空间整理旧物。
“周妈，”范时开口，语速平缓，像是在陈述一个既定事实，“你昨天送咖啡的时候，有没有看到什么特别的东西？”
周妈正低着头收拾茶几上的残局，听到这话，动作猛地一顿。
她那双布满老年斑的手紧紧攥着抹布，指节泛白。
“没……没有。”
周妈的声音很轻，带着明显的颤抖，眼神飘忽不定，不敢与范时对视。
“太太一直在看书。”
“我也没敢多看……”
范时没有拆穿她的谎言。
他知道周妈见过祁远收到怀表时的神情，那种神情里藏着分量，也藏着恐惧。
周妈想尽快离开是非之地，这是本能。
但范时需要的是答案。
他走到沙发旁坐下，修长的手指轻轻敲击着扶手，发出有节奏的声响。
“祁远呢？”
“在……在书房。”
周妈如蒙大赦，几乎是逃一般地快步走向后门。
门关上的瞬间，屋子里只剩下雨声渐起的轰鸣。
范时站起身，走向书房。
每一步都沉稳有力，像是踩在某种无形的琴键上。
推开书房的门，祁远背对着他，站在窗前。
她穿着真丝睡袍，长发随意挽起，背影单薄而疏离。
听到脚步声，她没有回头，只是微微侧过脸，眼神清澈却带着一丝不易察觉的疲惫和防御。
“范时，”她说，“如果你是为了那张照片而来，我已经说清楚了。”
“照片不是重点。”
范时走到她身后，保持着一个礼貌却极具压迫感的距离。
“重点是，你为什么签那份协议？”
祁远的手指在窗框上收紧，指甲嵌入木质纹理中。
“为了自由。”
她回答得很快，习惯性地用讲道理来构建防线。
“我们都需要空间，需要尊重。协议保证了这一点。”
“保证？”
范时冷笑一声，声音低沉下来，带着不容置疑的压迫感。
“祁远，你太天真了。协议只能约束行为，不能约束人心。”
“你心里装着别人，哪怕只是一段回忆，也是一种背叛。”
祁远转过身，直视着他的眼睛。
那一刻，范时在她眼中看到了一种决绝。
那不是愤怒，而是一种早已预料到的平静。
“范时，”她轻声说，“你以为你在赢吗？”
“你根本不知道那个名字意味着什么。”
范时心头一跳，但面上不动声色。
“什么意思？”
“意思是，”祁远向前迈了一步，拉近了两人之间的距离，“你所谓的‘排他性’，不过是你自己编织的幻觉。”
就在这时，门铃响了。
在这暴雨将至的时刻，这铃声显得格外突兀。
祁远愣了一下，看向范时。
范时皱了皱眉，这种被打断的感觉让他极其不悦。
他整理了一下衣领，恢复了那副冷静克制的模样。
“我去开门。”
走廊里传来周妈急促的脚步声，还有快
Preview ends here. Subscribe to continue.