暴雨砸在老旧的窗玻璃上，发出密集的鼓点声。
房间里的空气潮湿而闷热，像是一团化不开的湿棉花，堵在胸口让人喘不过气。
田默坐在床沿，背脊挺得笔直。
他的面前摆着那个黑色的工具箱，盖子敞开，里面的工具排列得像手术台上的器械一样整齐。
黄铜色的螺丝刀、不锈钢的镊子、还有那把刚刚从锁芯里取出的断匙，静静地躺在绒布垫上。
余强站在卧室门口，脸色铁青。
他手里还攥着那半截没完全断掉的钥匙残骸，指关节因为用力过度而泛白。
“你最好现在就开门。”
余强的声音有些发颤，不知道是因为愤怒，还是因为恐惧。
窗外的雷声滚过，震得墙皮簌簌掉落几粒灰尘。
“林婉马上就到。”
他说，“你要是敢耍花样，我就说你欺负我姐。”
田默没有抬头。
他的目光落在手中的那把旧钥匙上。
那是老式球形门锁配套的钥匙，齿痕磨损严重，边缘已经出现了细微的毛刺。
这种锁，是九十年代末常见的产物。
结构简单，却极其脆弱。
只要稍微加点力道，就能让内部的弹子错位。
但今天不一样。
田默用拇指轻轻摩挲着钥匙的齿槽。
那里已经被他重新打磨过，每一道凹槽的深度，都经过游标卡尺的精确测量。
多一分，插不进新锁芯。
少一分，无法驱动弹子。
这是一把死钥匙。
除了能打开那把被彻底改造过的老式球形门锁外，它再也打不开任何东西。
甚至连原来的锁孔，都因为内部结构的改变而变得严丝合缝。
“钥匙在我手里。”
田默说。
声音低沉，没有任何起伏。
就像是在陈述一个物理事实：水往低处流，火往高处烧。
余强愣了一下。
他没想到田默会这么平静。
按照他的预想，田默应该惊慌失措，或者乞求原谅。
毕竟，在这个家里，田默是个上门女婿，是个靠女人养活的软蛋。
但现在，田默坐在那里，手里握着那把小小的金属片，眼神冷静得像一潭深水。
那种冷静，让余强感到一种莫名的不安。
“你……你想干什么？”
余强向前迈了一步，皮鞋踩在地板上，发出沉闷的声响。
他想夺过那把钥匙。
只要拿到钥匙，他就能证明自己的权威。
就能告诉所有人，这个家，他说了算。
田默抬起头，看了他一眼。
那眼神里没有愤怒，也没有挑衅。
只有一种近乎冷漠的专业审视。
就像他在检查一把坏掉的锁，寻找故障点一样。
“退后。”
田默说。
只有一个词。
简短，有力。
余强下意识地停住了脚步。
他感觉到一股无形的压力，从田默身上散发出来。
那不是肌肉的力量，而是一种掌控局面的气场。
在这个狭小的卧室里，田默是绝对的主宰。
从拆锁，到换芯，再到调试，每一步都在田默的计算之中。
现在，
Preview ends here. Subscribe to continue.