下午三点，市中心的五星级酒店宴会厅后台。
暴雨将至，气压低得让人胸闷。空气里弥漫着廉价的发胶味、焦虑的汗味，以及那种即将被拆穿的虚伪香水味。
武美兰手里捏着一件皱巴巴的黑色服务员马甲，冷冷地递到温良面前。那是一件典型的批量生产货色，涤纶面料泛着刺眼的廉价光泽，领口处的线头松散地垂着，像极了她此刻看温良的眼神——轻蔑，且带着一种施舍般的傲慢。
“穿上。”武美兰的声音尖利，手指上那枚夸张的翡翠戒指在阳光下折射出冷硬的光，“今天宾客多，你作为新郎，站在门口迎客太突兀。穿这个，显得咱们家‘接地气’，也显得你懂事。”
她习惯性地抬起手，食指戳向温良的额头。这是一个极具侮辱性的动作，仿佛在对待一只不听话的家畜，或者一个需要被纠正行为的底层仆役。
温良没有躲。他只是静静地看着那只手停在半空，眼神平静得像一潭死水。
苏婉站在一旁，脸色苍白。她穿着洁白的婚纱，裙摆沉重地拖在地上，双手紧紧攥着裙角，指节泛白。她想开口劝阻，但目光触及母亲那张刻薄的脸时，又怯生生地缩了回去。她知道温良的身份，也知道这场戏必须演下去，否则武家那些藏在暗处的獠牙会立刻撕碎他们平静的生活。
“妈，这样会不会……”苏婉的声音轻柔，带着一丝颤抖的歉意。
“会不会什么？”武美兰打断了她，嘴角勾起一抹讥讽的笑，“婉婉，你不懂。男人嘛，就得受点委屈。你看赵经理，人家可是正经酒店经理，穿西装那是本分；你老公这出身，能进武家的门，还得靠我们武家提携。这点小事都办不好，以后怎么管家？”
角落里，赵经理正低头整理着手中的流程表。他瞥了一眼这边的情况，眉头微不可察地皱了一下，随即又恢复了圆滑的微笑。他认出了温良西装内衬上那个特殊的徽记——那是只有极少数顶级权贵才能拥有的私人定制标识。但他更清楚武美兰背后的势力，以及自己这份工作的脆弱。于是，他选择了沉默，甚至刻意避开了温良的目光，生怕沾染上一丝不该有的麻烦。
温良看着那件马甲，脑海中浮现出这件衣服的价格标签：二十元。
而在他身上，此刻穿着一套由意大利老裁缝耗时八十小时手工缝制的高定西装。面料是顶级的Super 150's羊毛，触感如丝绸般顺滑，剪裁完美贴合他的身形，每一针每一线都诉说着无声的尊严。
如果现在穿上那件马甲，整个下午乃至晚上的婚礼流程都将建立在屈辱的基础上。一旦妥协，他就永远失去了翻盘的机会。武家需要的不是一个女婿，而是一个可以随意践踏的傀儡。
“说话啊！”武美兰见温良不动，眼中的不耐愈发明显。她向前一步，那股浓烈的脂粉味扑面而来，“还是说，你想让保安请你穿？我现在就叫人过来，让你在全场宾客面前，像条狗一样爬进去穿上它！”
她掏出了手机，拇指悬在拨号键上，随时准备按下。这是一种赤裸裸的威胁，试图用暴力的权威来压垮温良最后的底线。
温良终于动了。
他没有接那件马甲，而是缓缓抬起右手，握住了马甲的领口。
布料发出轻微的摩擦声，在嘈杂的后台显得格外清晰。
武美兰愣了一下，随即冷笑：“哟，想通了？早这样不就好了，非要逼人动手……”
话音未落，温良的手指骤然发力。
嘶啦——
一声清脆而刺耳的撕裂声响起。
不是温良身上的西装，而是武美兰手中的那件服务员马甲。
温良单手抓住马甲的领口和侧边，用力一扯。廉价的涤纶面料根本无法承受这种力道，瞬间从中间裂开一个大口子，露出了里面空空荡荡的内衬。
然而，随着马甲被撕开，温良原本就被西装包裹的身体完全显露出来。
在那漆黑的、满是褶皱的马甲碎片映衬下，温良身上那套高定西装的细节一览无余。深灰色的意大利羊毛面料在昏暗的灯光下流淌着低调的光泽，袖口的法式纽扣闪烁着金属的冷光，胸前的口袋巾折叠得一丝不苟，宛如艺术品。
更重要的是，在那挺括的西装驳领上，别着一枚特制的蓝宝石胸花。
那颗蓝宝石深邃幽蓝，切割工艺精湛，在透过窗帘缝隙射入的一缕阳光中，折射出一抹锐利而冰冷的光芒。
武美兰的动作僵住了。
她看着手中那件破破烂烂、沾满灰尘的马甲，又看了看温良胸前那枚熠熠生辉的蓝宝石胸花，瞳孔猛地收缩。
那一刻，她引以为傲的权威，第一次出现了裂痕。
周围的空气仿佛凝固了。赵经理抬起头，眼中闪过一丝震惊，随即变成了深深的敬畏。他知道那枚蓝宝石胸花的来历——那是武氏集团创始人，也就是武美兰丈夫的遗物，象征着家族最高权力的继承权。
武美兰的脸色瞬间铁青，但很快，她又强行挤出一个扭曲的笑容。她试图维持住岳母的体面，声音却有些干涩：“你……你干什么？这可是我特意给你准备的……”
“很廉价。”温良淡淡地开口，声音低沉，语速均匀，不带丝毫情绪起伏，“而且，上面绣的东西，不太吉利。”
他松开手，任由那件破碎的马甲掉落在地上。
武美兰下意识地想要去捡，她的手伸出去，指尖触碰到那粗糙的布料边缘。就在这一瞬间，她的目光落在了马甲内侧靠近心脏的位置。
那里有一行极小的刺绣，是用银线精心绣上去的名字缩写。
武美兰的呼吸停滞了。
那行缩写，不是别人，正是她丈夫的情人，那个在她背后窃取了无数秘密、并在暗中转移武家资产的女人名字的缩写。
为什么一件所谓的“服务员马甲”，内侧会绣着情人的名字？
温良看着武美兰惨白的脸，嘴角勾起一丝冰冷的弧度。
“看来，”他轻声说道，“这件衣服，确实不适合我。”