书房里的空气凝固得像一块陈年的油脂。
庞毅坐在红木书桌前，指尖夹着一只打火机，火苗跳动了一下，又熄灭。他没有点燃烟，只是看着那团微弱的红光在黑暗中明灭，像是在审视自己过去十年的光阴。
温婷站在他身后，双手绞在一起，指节泛白。她不敢出声，甚至不敢呼吸太重。
书房的门虚掩着，外面的客厅里隐约传来赵管家压低声音的指令：“把剩下的食材全部打包，用最好的保鲜膜封好。记住，每一克都不能少。”
那是刚才被倒进垃圾桶旁的汤料残渣。
此刻，它们正被小心翼翼地装进恒温箱，准备送往庞毅的私人厨房进行二次处理。而在餐厅那边，温丽华正对着空荡荡的餐桌发呆，手里攥着那张黑卡，眼神空洞。
庞毅站起身，走到那个落满灰尘的抽屉前。
这是他离开“隐庐”后，第一次回到这个家，也是第一次主动触碰这些旧物。
他拉开最底层的抽屉。
里面没有文件，只有一本泛黄的笔记本，和一封折得整整齐齐的信。
信封上没有邮票，只有温丽华熟悉的娟秀字迹：致《味觉》杂志主编，林先生。日期是三年前。
庞毅的手指顿住了。
他记得这一天。
那是他刚入职温家做职员的第一年。那天晚上，他在厨房熬了一锅高汤，想给加班回来的温丽华补身子。但她尝了一口，便皱着眉说太油腻，嫌弃地倒进了下水道。
当时庞毅没说话，只是默默清理了现场。
现在，他撕开了信封。
纸张脆硬，发出轻微的撕裂声。
信的内容很简单，却字字如刀。
温丽华在信中写道：“……那个男人做的东西，带着底层油烟味，配不上我的餐具。我担心如果让他继续留在家里，会拉低我的社交档次。另外，婷婷最近有些叛逆，似乎想离家出走。我已经切断了她的副卡，并冻结了她名下的所有理财产品。只要她还想要这栋房子的居住权，就得乖乖听话。请您放心，我会处理好‘垃圾’。”
庞毅的瞳孔微微收缩。
原来如此。
所谓的“垃圾”，不是那碗汤。
而是他庞毅这个人。
以及，温婷那段试图逃离的精神窒息。
他抬起头，看向身后的妻子。
温婷低着头，肩膀微微颤抖。她显然不知道这封信的存在，或者说，她一直以为母亲只是脾气暴躁，却从未想过，这种冷漠是一种精心策划的经济与精神双重囚禁。
“你早就知道了？”庞毅的声音很轻，
Preview ends here. Subscribe to continue.