凌晨 00:01。
雨声被公寓大堂厚重的防弹玻璃隔绝在外，只剩下沉闷的轰鸣，像某种巨大生物在地下翻身。
苏默推开监控室的门时，空气里弥漫着烧焦的电路味和浓烈的汗臭。
庞经理坐在转椅上，背对着门口。
他的制服依旧笔挺，但后背已经被冷汗浸透，紧紧贴在脊椎骨上。
那块永远擦不干净的抹布，此刻正死死攥在他手里，指节因为过度用力而泛出青白色。
“你进来了。”
庞经理没有回头，声音沙哑得像砂纸摩擦。
“根据《平台管理条例》第 7 章第 3 条，离线状态下恶意滞留订单，扣除寿命上限为……”
“闭嘴。”
苏默打断他。
他的声音很轻，却带着一种金属般的冷硬。
他走到那张油腻的办公桌前，将那个空碗轻轻放下。
瓷底接触桌面，发出清脆的“叮”声。
这声音在死寂的房间里，比雷声更响。
庞经理的肩膀颤抖了一下。
他缓缓转过身。
那双眼睛里没有了之前的傲慢，取而代之的是一种深不见底的恐惧。
就像一只被剥去外壳的软体动物，暴露在空气中。
苏默抬起手腕，看了一眼时间。
剩余配送时间：00:00。
违约倒计时：03:00。
三小时。
如果在这三小时内无法完成结算，系统判定违约，直接扣除三天寿命。
对于已经预支了五年寿命、如今只剩不到一个月余量的苏默来说，三天就是死刑。
“庞经理。”
苏默从口袋里掏出一部老式手机，屏幕亮起，显示着刚刚生成的差评界面。
【订单#9527 状态：已完成。】
【评价：服务极差。骑手态度恶劣，物品损坏严重。】
【附加备注：请退还本次配送费，并赔偿精神损失。否则，我将向‘Observer_001’提交申诉。】
庞经理的瞳孔猛地收缩。
“你在威胁我？”
“我在计算汇率。”
苏默面无表情地看着他，“一碗热汤的温度，随着时间流逝正在降低。现在它是冷的，价值为零。但如果我按下这个‘确认送达’，它在我的评价体系里，就是满分。”
“那是垃圾数据！没人会在意一个骑手的差评！”
“你会在意。”
苏默向前迈了一步。
皮鞋踩在积水的地面上，溅起细小的水花。
“因为你的寿命条，不是固定的数字。”
这句话像是一把手术刀，精准地切开了庞经理最后的心理防线。
庞经理下意识地捂住胸口。
那里，隐约可见皮肤下有一道淡红色的光痕在跳动。
那是“寿数账单”系统的接口，也是他作为管理员的生命源泉。
“你……你知道什么？”
“我知道，你的寿命扣款机制，存在逻辑漏洞。”
苏默伸出食指，在空中虚点了一下。
“系统判定‘高危订单’的惩罚力度，与骑手的痛苦指数成正比。而你，庞经理，
Preview ends here. Subscribe to continue.