暴雨如注。
雨水不是落下来的，是砸下来的。
密集的雨点像无数颗冰冷的钢珠，狠狠撞击在余默那顶廉价的黄色头盔上，发出令人牙酸的“噼啪”声。积水已经没过了脚踝，浑浊的泥水裹挟着垃圾和油污，顺着他湿透的制服裤管疯狂倒灌，冰冷刺骨。
余默站在十字路口中央，浑身颤抖。
不是因为冷，是因为怕。
他死死攥着胸前的保温袋，指节泛白。袋子里装着一盒退烧药，那是妹妹小雅唯一的救命稻草。高烧已经烧了三天，小雅的呼吸越来越微弱，家里的药箱空了，医院排不上号，只有这个该死的系统订单能救她。
手机屏幕碎裂的玻璃纹路里渗进水汽，刺眼的红光在昏暗的雨幕中显得格外狰狞。
【警告：订单即将超时】
【剩余寿命：720:00:00】
数字是红色的，像血。
七百年。这是系统给他的初始额度，也是他此刻全部的家当。
余默喘着粗气，喉咙里发出拉风箱般的嘶鸣。他看了一眼前方岑家别墅的方向，那里灯火通明，温暖干燥，与他所在的这片泥泞地狱仿佛是两个世界。
电动车的电机发出低沉的呜咽，轮胎在积水中打滑，溅起一片脏水。
必须过去。
只要穿过这条主干道，就能到达岑家别墅的大门。但在此之前，红灯亮着。
鲜红的倒计时牌在雨雾中闪烁，每一秒都像是一把钝刀，割在他的神经上。
【规则提示：闯红灯扣5年寿命】
【是否执行？】
余默的瞳孔猛地收缩。
五年。1825天。43800小时。
对于普通人来说，这是漫长的岁月；对于现在的他来说，这是命。
但他没有选择。
怀里的药盒被体温捂得温热，透过塑料袋传来一丝微弱的暖意，那是小雅活着的希望。如果超时，药物失效，妹妹必死。
“去他妈的寿命。”
余默低声咒骂了一句，声音沙哑破碎。
他拧动油门。
电动车发出一声尖锐的啸叫，像一头受伤的野兽，猛地冲出了停止线。
【叮！扣除寿命：5年】
【当前剩余寿命：715:00:00】
红色的数字跳动了一下，变成了绿色，又迅速变回红色。
余默感觉心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，剧痛瞬间席卷全身。他眼前一阵发黑，耳边嗡嗡作响，仿佛有什么东西从他的身体里被强行抽离。
那是生命流逝的感觉。
真实，且残酷。
他咬紧牙关，强忍着那股从骨髓深处泛起的虚弱感，驾驶着电动车在积水中艰难前行。车轮卷起的水花甩在脸上，混合着冷汗，咸涩刺痛。
前方，岑家别墅的铁艺大门紧闭。
门口站着一个男人。
岑峰穿着一件剪裁考究的黑色雨衣，手里撑着一把黑伞，隔绝了所有的风雨。他居高临下地看着狼狈不堪的余默，眼神冷漠得像是在看一堆垃圾。
余默停下车，距离大门还有十米。
雨水顺着他的下巴滴落，他在地上汇成一小滩污渍。
“你迟到了三分钟。”岑峰的声音不大，却清晰地穿透雨幕，带着一种不容置疑的威严。
余默抬起头，雨水模糊了他的视线，但他还是看清了那张脸。
那是他曾经仰望过的人，如今却是横亘在他与妹妹生机之间的最后一道墙。
“药……在这里。”
余默举起手中的保温袋，手臂因为用力而微微颤抖。
岑峰没有接话，只是轻轻抖了抖伞上的水珠，嘴角勾起一抹讥讽的弧度。
“余默，你知道规矩。”
岑峰向前迈了一步，皮鞋踩在水洼里，发出清脆的声响。
“我要的不是药，是你证明自己的价值。一个连自己都养不活的底层蝼蚁，凭什么打扰我的平静？”
余默的嘴唇动了动，想要说什么，但喉咙干涩得发不出声音。
他知道岑峰在刁难他。
这单生意从一开始就是个陷阱。岑峰知道小雅病了，故意压低了配送费，又在最后时刻设置了这道门槛。他要看的，不是药，而是余默为了生存能卑躬屈膝到什么程度。
“我……可以跪。”
余默终于挤出了两个字。
这两个字出口的瞬间，他感觉灵魂都在战栗。
尊严？
在小雅的生命面前，尊严一文不值。
岑峰的眼神稍微松动了一些，但随即又恢复了冰冷。
“跪没用。”
他抬起手，指了指大门侧面的一个小窗口，“把药递进来。然后滚。”
余默愣了一下。
这就是条件？
只需要把药递进去？
他低下头，看了一眼手机屏幕。
【剩余寿命：715:00:00】
数字还在跳动，但速度似乎慢了一些。
刚才扣除的那五年寿命，带来的痛苦正在逐渐消退，取而代之的是一种深深的无力感。
他拖着沉重的步伐，一步步走向那个小窗口。
每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，却又重如千钧。
雨水冲刷着他的后背，浸透了衣衫，冷意渗入肌肤。
他走到窗口前，伸手去解保温袋的拉链。
手指僵硬，几次都没能拉开。
“快点。”岑峰的声音里多了一丝不耐。
余默深吸一口气，用尽全身力气，终于拉开了拉链。
他取出那盒退烧药，小心翼翼地通过窗口递了进去。
药盒上还残留着他的体温，带着一点点血腥味——那是他刚才为了稳住身体，不小心咬破嘴唇留下的。
岑峰接过药盒，并没有立刻关上窗口。
他拿着药盒，在灯光下仔细端详了一番，然后抬头看向余默。
“这药，是真的吗？”
余默愣住了。
“当然！”
“我怎么知道你是不是掉包了？”岑峰冷笑一声，“毕竟，为了这一单，你可是透支了五年的寿命。正常人不会这么疯。”
余默张了张嘴，想要辩解，却发现无话可说。
他确实疯了。
为了妹妹，他什么都做得出来。
“信不信由你。”余默低声说道，声音里带着一丝决绝。
岑峰盯着他看了几秒，似乎在评估他的诚意。
最终，他挥了挥手。
“走吧。”
窗口缓缓关闭。
余默松了一口气，整个人几乎瘫软在电动车上。
他赢了？
不，还没有。
就在这时，手机再次震动起来。
屏幕上的红光变得更加急促，仿佛在警告着什么。
【订单完成度：90%】
【警告：收货人未确认签收】
【特殊备注：此单为‘必死’风险任务，需收货人当面验收并录入指纹】
【剩余时间：00:05:00】
五分钟。
岑峰虽然接过了药，但没有确认签收。
如果不确认，药物依然会被判定为“未送达”，小雅依然会死。
余默猛地抬起头，看向那扇紧闭的铁门。
雨水打在脸上，生疼。
他看着那扇门，突然意识到，这不仅仅是一次配送。
这是一场博弈。
一场关于生命与尊严的博弈。
而对手，是一个掌握着他生死簿的人。
为什么系统会对这一单特别标注‘必死’风险？