雨势并没有完全停歇，而是从倾盆变成了绵密的冷雾。
姜宁拉开车门时，湿透的风衣下摆蹭到了真皮座椅，留下一道深色的水渍。她动作很轻，像是要避开某种会惊动尘埃的震动。
田野坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，没有立刻发动引擎。
车厢内的暖气开得很足，与外面潮湿阴冷的空气形成了一种近乎暴力的割裂感。
“上车。”田野说。
不是邀请，是陈述。
姜宁坐进副驾驶，关上门。隔绝了外界的雨声，车厢内安静得能听见空调出风口的细微嗡鸣。
她把手里那把从未撑开的黑伞放在脚边，伞尖还在滴水，在地垫上汇成一小滩浑浊的水洼。
田野终于转过头看她。
他的目光落在她苍白的脸上，然后移向她紧紧攥着的手。
“为什么选今天？”田野问。
姜宁没有看他，视线落在挡风玻璃外被雨水模糊的路灯上。
“因为今天是11月14日。”她说。
声音很平，像在念一份无关紧要的数据报表。
田野的手指在方向盘上微微收紧。
他知道她在说什么。
三年前，顾远车祸的那天。也是林森给她发威胁邮件的那天。更是他买下那把刻着“安宁”二字的伞，却最终没能送出去的那天。
“你记得这么清楚。”田野说。
“我记得每一个可能让我失控的日子。”姜宁回答，“包括下雨天。”
田野沉默了几秒。
他没有解释那张收据的由来，也没有提及那把伞背后的含义。他只是伸出手，按下了启动键。
引擎低吼了一声，车身轻微震动。
但车子没有动。
姜宁侧过头，眉头微蹙：“开车。”
“我要先确认一件事。”田野的声音透过暖风传过来，带着一种不容置疑的温和，“你怕的不是雨。”
姜宁愣了一下。
“那你觉得我怕什么？”
“怕被遗忘。”田野直视着她的眼睛，眼神里没有怜悯，只有一种近乎残酷的清醒，“你把自己裹得严严实实，保持干燥，保持独立，是因为你觉得只要不依赖任何人，就不会被人抛弃。一旦湿了，就再也干不了。一旦信任了，就会被弄脏。”
姜宁的呼吸停滞了一瞬。
车厢内的空气仿佛凝固了。
她看着田野，那个男人眼神里的执着像是一把钝刀，慢慢割开她精心编织的保护膜。
“你错了。”姜宁移开视线，声音冷了几分，“我只是不喜欢麻烦。”
“是吗？”田野轻笑了一声，笑意未达眼底，“那你为什么保留那把伞？为什么三年都没有扔掉它？”Preview ends here. Subscribe to continue.