凌晨两点四十五分。
别墅玄关的感应灯因为电路受潮，发出滋滋的电流声，忽明忽暗的光晕在武清苍白的脸上切割出破碎的阴影。
空气里弥漫着潮湿的霉味，混合着田蕊身上那股淡淡的、冷冽的雪松香水气。
这种味道曾经让武清感到安心，那是秩序的味道，是他精心布置的牢笼里唯一允许存在的香气。
但现在，它像一根刺，扎进他刚刚崩塌的理智边缘。
田蕊坐在那张昂贵的意大利真皮沙发上，双腿交叠，那只断裂的高跟鞋被随意地踢在一边。
另一只脚上，穿着武清亲手系好的鞋。
那个蝴蝶结依然完美，只是中间那根红色的丝线，在昏暗的灯光下红得惊心动魄。
武清站在她面前，居高临下地看着她。
他的手指还在微微颤抖，那是暴雨中跪地时的后遗症，也是某种更深层恐惧的回旋。
“起来。”
他说。声音低沉，带着沙哑的颗粒感，像是砂纸磨过粗糙的木纹。
田蕊没有动。
她甚至调整了一个更舒服的坐姿，指尖轻轻抚过脚踝上那道被鞋带勒出的红痕。
那里渗出了一点血丝，和红色丝线的颜色如出一辙。
“十点门禁已经过了，武先生。”
她轻声说，语气里没有挑衅，只有一种近乎温柔的疏离。
“你还要赶我出去吗？”
武清的喉结滚动了一下。
他想发火，想用最强硬的态度告诉她，在这个家里，规矩就是他制定的法律。
但他看着那双眼睛。
平静，深邃，像一口枯井，井底沉着十年的沉默与等待。
他意识到，如果他现在强行把她拖起来，或者命令老陈把她扔出去，那么今晚这场博弈，他就输得一败涂地。
不仅仅是输掉控制权，更是输掉了最后一点名为“爱”的可能性。
“坐下。”
武清屈尊降贵般地在她对面蹲下。
这个动作让他高大的身躯显得局促而卑微。
他的膝盖抵在坚硬的大理石地面上，冰冷透过西装裤渗入骨髓。
但他不在乎。
他的目光锁定在那只鞋上，锁定在那根红色的丝线上。
“这结打得太紧。”
他说。
伸手，指尖触碰到湿漉漉的鞋带。
田蕊的身体几不可察地僵了一下。
她的脚趾蜷缩起来，踩住了武清的手指。
很轻，却带着一种无声的警告。
武清停住动作，抬头看她。
“松开。”
他低声说，眼神里闪过一丝不易察觉的痛楚。
田蕊笑了。
笑意挂在嘴角，却没到达眼底。
“再等等。”
她说。
这两个字像是一把钥匙，突然打开了武清记忆深处某扇尘封的门。
三年前。
也是这样一个暴雨倾盆的夜晚。
那时候他们还没有结婚，或者说，婚约还未正式签订。
田蕊发着高烧，浑身滚烫，躺在出租屋的床上瑟瑟发抖。
她给他打了十七个电话。
每一个电话都被他挂断。
那时他在做什么？
他在参加一个重要的商业谈判，为了争取那个足以奠定田家地位的项目。
他在会议室里意气风发，对着那些投资人展示他的野心与能力。
他以为那是爱的证明。
他以为只要给她足够的物质保障，她就应该理解他的忙碌，理解他的“大局观”。
直到凌晨三点，他应酬结束回到出租屋。
房间里空无一人。
只有桌上留着一张退烧药的空盒子，和一张纸条。
上面写着：「武清，如果你连我生病都照顾不了，我们之间还有什么可谈
Preview ends here. Subscribe to continue.