积水已经漫过了关野的鞋面。
冰冷的柏油路面像一块巨大的黑色镜面，倒映着街角昏黄的路灯，也倒映着他狼狈不堪的身影。雨水顺着他湿透的发梢滴落，滑过眉骨，钻进眼底，带来一阵细密的刺痛。但他不敢眨眼，生怕这一瞬的模糊，就会弄丢了眼前这个摇摇欲坠的机会。
许清站在他对面，距离不过半步。
那把刻着“关”字的黑伞，此刻正握在她手里。
不再是第六章时那样，由他笨拙地倾斜、守护。伞柄上的防滑纹路硌着她的掌心，粗糙而真实。伞面微微颤动，像是在压抑着某种即将爆发的情绪。那层黑色的尼龙布在风中猎猎作响，发出细微的撕裂声，仿佛在警告着什么。
这是第七格。
伞从他的庇护，变成了她的掌控。
关野看着那只手。手指纤细，指节因为用力而泛白。他知道，只要她愿意，随时可以收起这把伞，转身走进雨里，留他一个人在泥泞中腐烂。
但他不能退。
今天必须跪在这里，不是因为姿态卑微，而是因为他意识到，如果今晚不打破这层沉默，他将永远失去解释当年放弃她关键机会的唯一窗口。暴雨是唯一能让他狼狈到足以乞求宽恕的天气，也是唯一能让许清卸下所有社会性伪装的时间。
“关野。”
许清开口了。
声音很轻，被雨声切割得支离破碎。
她没有看他，目光落在伞柄那个凸起的“关”字上。指尖无意识地摩挲着那道刻痕，一下，又一下。那是三年前他亲手刻下的，当时他说，这是标记，也是枷锁。
“你手里那把伞，”许清说，“很重吗？”
关野喉结滚动了一下。
喉咙干涩得像吞了一把沙砾。他听懂了她的潜台词。伞的重量，是心事的重量，是六年未解的误会，是他欠她的债。
“不重。”他低声回答，嗓音沙哑，“是你拿着它，走了很远的路。”
许清的手指猛地收紧。
伞骨发出一声不堪重负的呻吟。
她终于抬起头，看向他。那双眼睛里没有了之前的冷漠防御，取而代之的是一种深不见底的疲惫和……动摇。
“关野，”她问，“你记得三年前，我为什么缺席那场答辩吗？”
空气瞬间凝固。
雨声似乎在这一刻远去，只剩下两人之间沉重的呼吸声。
这是横亘在他们之间六年的核心痛点。当年，关野为了争取一个去海外进修的名额，需要导师推荐信和完美的学术记录。而许清，作为他的搭档，负责整理所有数据并提交最终报告。那天晚上，许清消失了。报告延误，关野失去了资格，随后传来了她出国深造的消息——虽然实际上是
Preview ends here. Subscribe to continue.