门轴转动的声音很轻，但在死寂的夜里却像惊雷。
范秀兰猛地回头。
柜台前站着的不是检查员，而是方建国。
他浑身湿透，军装上的水珠顺着帽檐滴落，在地板上砸出一个个深色的圆点。那双戴着白手套的手垂在身侧，指节因为用力而泛白，无意识地摩挲着帽檐边缘——那是他紧张时的习惯动作，此刻却被雨水掩盖得淋漓尽致。
“你……”范秀兰的声音有些发颤，她下意识地向后退了半步，脚跟撞到了身后的缝纫机腿。
“我不信火能烧掉一切。”方建国的声音冷得像这漫天的雨，“也不信你会这么轻易放弃那块布料。”
他的目光如刀，刮过范秀兰苍白的脸，最终落在柜台上那堆刚被清理过的杂物上。那里有一团被揉皱的黑灰，还有几块散落的碎布头。
范秀兰的心跳漏了一拍。
她知道他在说什么。
那块确良布料，从第一章被她死死护在怀里，到第二章塞进缝纫机底下，再到第三章缝入西装内衬，第四章成为账目疑点的掩护，第五章剪开一角销毁痕迹，第六章作为杂物留在店里。它完成了从“罪证”到“信物”再到“尘埃”的位移。
但现在，方建国手里捏着一样东西。
一张带有焦痕的残片。
那是她在混乱中遗落在操作台阴影处的照片一角。
“你在垃圾桶里翻出来的？”范秀兰轻声问，语气里带着一丝不易察觉的倔强，用反问句掩饰着内心的慌乱。
方建国没有回答。
他一步步走近，皮鞋踩在潮湿的木地板上，发出沉闷的声响。每走一步，都像是踩在范秀兰紧绷的神经上。
他将那张残片轻轻拍在柜台上。
纸张发出轻微的脆响，像是在嘲笑她的徒劳。
“解释一下。”方建国说，眼神锐利且克制，手指依然摩挲着帽檐，“为什么这块布料，会出现在部队医院的废纸篓里？”
范秀兰盯着那张残片。
焦黑的边缘卷曲着，露出了里面淡黄色的纸面。
那是普通信纸的颜色，但在水印处，有一个清晰的徽记：一只展翅的鹰，环绕着橄榄枝。
这是南方某军区医院特有的信纸。
六年前，方建国在那里做过短暂的医疗支援。
而范秀兰，当时只是医院食堂的一名临时工。
“这只是普通的旧信。”范秀兰低下头，假装整理柜台上的线轴，手指却在微微颤抖，“可能是以前顾客留下的，我顺手收着，想着以后或许能用上。”
“顺手收着？”方建国冷笑一声，身体前倾，压迫感扑面而来，“范秀兰，你以为我是傻子吗？这张纸的质地，这种水印，除了部队医院，其他地方根本用不起。而你，一个寡妇，怎么会和部队医院有交集？”
范秀兰抬起头，迎上他的目光。
她的眼神温婉，却透着坚韧：“我只是个裁缝，方队长。我的世界里只有针线和布料。至于别人留
Preview ends here. Subscribe to continue.