客厅里的死寂像一层厚重的冰，压在林浅的胸口。
墙上的挂钟指向八点整。
秒针走动的声音被无限放大，像是某种精密仪器的倒计时。
顾言坐在真皮沙发的主位上，深灰色的西装剪裁得体，袖扣折射出冷冽的光。
他手里把玩着那部黑色iPhone 15 Pro。
指尖轻轻划过屏幕边缘，发出细微的摩擦声，那是金属与玻璃最亲密也最危险的接触。
林浅站在茶几旁，双手绞在一起，指节因为用力而泛白。
她不敢大声呼吸，怕惊扰了空气中凝固的尘埃。
“浅浅。”
顾言抬起头，眼神平静得像一潭死水。
没有愤怒，没有质问，只有一种令人窒息的温和。
这种温和比暴怒更可怕，因为它意味着掌控。
“过来坐。”
他拍了拍身边的位置。
语气轻柔，像是在邀请一位久别重逢的客人。
林浅犹豫了一秒。
身体比理智先一步做出了反应。
她挪动脚步，像踩在棉花上，无声地走到沙发另一侧坐下。
距离保持在一臂之遥。
这是他们之间安全的界限。
也是囚笼的栏杆。
“今天团建很累吗？”
顾言问。
他并没有看林浅，目光落在手中的手机上。
拇指在屏幕上快速滑动，解锁、进入设置、查看日志。
动作流畅得如同呼吸。
林浅的心脏猛地收缩了一下。
她在试探。
“还好……就是聊聊天。”
她的声音很轻，带着惯有的小心翼翼。
像是怕说错一个字，就会触发某种警报。
顾言终于转过头。
嘴角挂着一丝若有若无的笑意。
“是吗？”
他举起手机，屏幕正对着林浅。
上面显示的是云同步界面。
进度条卡在99%，仿佛随时会崩溃。
“我刚才检查了一下备份。”
顾言的声音平稳，不带任何情绪起伏。
“发现有些文件传输失败。”
林浅的瞳孔微微收缩。
她盯着那块黑色的屏幕。
那里藏着她的备忘录。
藏着那些记录顾言越界行为的证据。
藏着她在深夜里写下的求救信号。
“什么文件？”
她问，喉咙干涩。
顾言没有直接回答。
而是将手机放在两人中间的扶手上。
机身冰凉，散发着一种拒人于千里之外的质感。
“不重要。”
他端起桌上的水杯，递到林浅嘴边。
“喝口水吧。你看起来脸色不太好。”
水杯是温热的。
透过陶瓷壁，能感觉到掌心的温度。
但林浅觉得冷。
那种冷从指尖蔓延到心底。
她看着顾言微笑的脸。
那张脸完美无缺，挑不出一丝瑕疵。
却让她感到前所未有的陌生。
“我不渴。”
林浅拒绝了。
她的手紧紧抓着裙摆。
布料被揉皱，发出轻微的声响。
顾言收回手，将水杯放回桌上。
动作优雅，没有任何不悦。
“浅浅，你是不是最近压力太大了？”
他叹了口气，眉头微蹙。
那神情充满了关切，却又带着一种居高临下的怜悯。
“公司最近项目多，我也很忙。”
“我知道你想帮我省心，但没必要这样。”
林浅愣住了。
“什么……这样？”
她不确定自己是否听错了。
顾言指了指那部黑色iPhone 15 Pro。
“比如，
Preview ends here. Subscribe to continue.