暴雨砸在“默记修表铺”的卷帘门上，像无数把钝刀在刮擦铁皮。电流短路的滋滋声在头顶炸开，紧接着是一阵令人牙酸的断裂声。黑暗瞬间吞没了只有十平米的工作台，只剩下窗外偶尔划过的闪电，惨白地照亮空气中漂浮的尘埃和湿冷的雾气。
程默手中的镊子停在半空。他并没有慌乱地去摸开关，而是迅速从抽屉里摸出一支老式强光手电。光束切开黑暗，落在工作台上那个蜷缩成一团的身影上。
那是老陈。
这个平时只在巷口捡废品的流浪汉，此刻浑身湿透，脸色呈现出一种诡异的青灰。他的胸口起伏微弱得几乎看不见，像是随时会断掉的烛火。而在他的颈侧动脉旁，赫然插着一枚银针。
那针很细，却泛着刺骨的寒光，针尾刻着一个极小的篆体字——方。
「别动。」
程默的声音低沉，不带任何情绪，像是在陈述一个机械故障的参数。他放下镊子，手指搭上了老陈的手腕。脉搏细若游丝，频率紊乱得像是一台生锈且即将停摆的精密仪器。
门外的雨声中，夹杂着一声轻笑。
「程师傅，手挺稳啊。」
一把黑色长柄伞撑开了店门，雨水顺着伞骨滴落，在地面晕开一圈圈深色水渍。穿着昂贵雨衣的方远山走了进来，皮鞋踩在积水上的声音清脆而傲慢。他眼神阴鸷，死死盯着程默放在老陈手腕上的手，以及那枚插在肉里的银针。
「这是医疗事故，还是谋杀？」方远山问，语气优雅得像是在询问晚餐的菜单。
程默没有抬头，只是用拇指按压住老陈的人中穴，另一只手迅速捏住那枚银针的尾部。指尖传来的触感冰凉刺骨，那不是普通的针灸银针，针身内部似乎中空，带着某种特殊的药性残留。
「脉象沉伏，气滞血瘀。」程默淡淡说道，「他在失血，也在中毒。」
「解毒需要时间，但有些秘密，等不了那么久。」方远山向前迈了一步，伞尖轻轻点了点工作台边缘，「把这针拔了，交给我。或者，让他死在这里，我们当没见过这个人。」
小雅躲在柜台后面，手里紧紧攥着手机，屏幕上是正在录制的视频界面。她张了张嘴，想喊师父，却被程默一个眼神制止。
程默的手指微微用力，银针纹丝不动。不是扎得太深，而是针尾被一股暗劲锁住了穴位。这是一种名为“封龙锁”的古法禁术，通常只用于封印体内剧毒或强行留住一口气。
「这针，不能拔。」程默说。
方远山眯起眼睛，目光扫过那枚刻着“方”字的银针，嘴角的笑意冷了几分：「为什么？」
「因为拔出来，他就真的死了。」程默抬起头，眼神平静得像一潭死水，「而且，这针里有东西。」
他从口袋里掏出一块放大镜，凑近观察针尾。在那微弱的灯光下，他看清了针身上细微的纹路——那是方氏医药集团内部才有的标记，用于标记实验失败的“废弃物”。
老陈突然抽搐了一下，喉咙里发出咯咯的声音。他的眼皮颤动了几下，涣散的目光努力聚焦在程默的脸上。
「文件……」老陈的声音虚弱断续，像是砂纸磨过桌面，「在……肚子里……」
说完这两个字，老陈的眼神再次涣散，头歪向一边，彻底失去了意识。
方远山的脸色变了。他没想到一个流浪汉，竟然知道文件的去向。更让他忌惮的是，程默不仅没怕他，反而开始检查那枚银针。
「你懂医？」方远山怀疑地看着程默，「一个修表的，也配碰这种级别的毒？」
「修表讲究精准，治病也是。」程默从工具箱底层翻出一根极细的探针，又取出一小瓶透明的液体，「这是高浓度酒精，用来润滑针道。另外，我需要电。」
「停电了。」方远山冷笑，「你想玩什么花样？装神弄鬼？」
「不需要电。」程默将酒精倒在老陈颈部周围，然后用探针沿着银针的边缘轻轻挑拨，「只需要一点温度差。」
他将探针在手中快速摩擦生热，然后精准地刺入银针旁边的穴位。这是一个极其冒险的动作，稍有不慎就会伤及颈动脉。
方远山握紧了伞柄，指节发白。他身后的阴影里，似乎还有几个人影在晃动，那是他带来的打手。但他不敢轻易动手，因为这里毕竟是公共场合，而且程默的手法确实透着一种令人不安的专业感。
「你在干什么？」方远山问，声音压低，带着压迫感。
「松解肌肉痉挛。」程默回答，额头上渗出一层细密的汗珠，「这针是用‘冰蚕’丝包裹的，遇热则软。我在让它自己退出来。」
这不是谎言。程默确实在赌，赌那银针的材质特性。师父失踪前曾提过，方远山为了掩盖当年的非法人体实验，发明了一种特殊的封存技术，利用金属的热胀冷缩来固定毒素。
如果猜错了，老陈就会当场毙命。
如果猜对了，就能拿到证据。
老陈的身体开始剧烈颤抖，皮肤下的血管凸起，像是一条条扭曲的蚯蚓。空气中的寒意越来越重，仿佛整个房间的温度都降到了冰点。
「停下！」方远山吼道，他察觉到了不对劲。那股寒意不仅仅是物理上的低温，更像是一种来自灵魂深处的恐惧。
程默没有停。他的手指稳如磐石，探针在老陈的皮肤上游走，每一次触碰都像是在与死神博弈。
终于，随着一声轻微的“咔哒”声，银针松动了一寸。
紧接着，是老陈的一声闷哼。他的意识在这一刻短暂地回笼，瞳孔猛地收缩，看向程默，又看向方远山。那眼神里没有感激，只有深深的绝望和警告。
*快跑。*
程默读懂了这个口型。
但他不能跑。跑了，就再也查不到师父的下落。
银针完全脱出，带出一缕黑血。程默迅速用棉球按住伤口，将那枚沾血的银针握在手心。针身上的“方”字，在灯光下显得格外狰狞。
方远山盯着那枚银针，脸色铁青。他知道，一旦这东西落入警方手中，或者被媒体曝光，方氏集团多年的布局就会崩塌。
「把它扔了。」方远山冷冷地说，「否则，你会后悔来到这个世界。」
程默将银针收入贴身口袋，站起身。他看着方远山，眼神中第一次出现了除了冷漠之外的东西——那是复仇的火苗。
「修表铺不打烊。」程默说，「你可以走了。」
方远山怒极反笑，他挥了挥手，示意手下离开。但在转身之前，他深深看了程默一眼：「你以为你赢了吗？这只是开始。老陈的死，就是你的葬礼。」
卷帘门重新落下，隔绝了外面的暴雨声。
店里恢复了安静，只有老陈粗重的呼吸声，和程默心跳的声音。
小雅颤抖着走过来，看着程默手里的银针：「师父，这……这是什么？」
程默没有回答。他走到镜子前，看着镜中那个苍白的自己。口袋里的银针冰冷刺骨，透过衣服传来阵阵寒意。
他知道，从这一刻起，他不再只是一个修表的匠人。
他是一个嫌疑人，一个目击者，也是一个即将被卷入漩涡中心的复仇者。
而这一切，仅仅因为一枚刻着“方”字的银针。
为什么一个毫无医学背景的流浪汉，身上会插着只有顶级中医才用的特制银针？
这个问题，像一颗种子，埋进了程默的心里，也开始在读者的心中生根发芽。