走廊里的空气像是被抽干了氧气，粘稠得让人窒息。
头顶的射灯打下来，冷白的光线毫无遮拦地砸在林浅脸上，刺得她眼尾微微发酸。她能听见门外媒体记者们压抑不住的骚动，快门声像暴雨前的闷雷，一下下敲击着耳膜。
范崇山站在休息室门口，背挺得笔直，像一堵无法逾越的高墙。
他手里捏着那张刚打印出来的晚宴流程表，指节因为用力而泛白。眉头紧锁，眼神里透着毫不掩饰的审视与警告。
「林浅，记住你的身份。」
他的声音不高，却带着一种金属般的冷硬质感，每一个字都像是从牙缝里挤出来的陈述句。
「今晚你是范家的儿媳，不是姜家的人。任何多余的互动，都会被视为对范氏利益的挑衅。」
林浅垂着眼眸，看着自己裙摆上精致的蕾丝花纹。
她没有反驳，只是礼貌性地扯了扯嘴角，露出一个无懈可击的职业化微笑。
「公公放心，我分得清轻重。」
她的声音温和而疏离，像是在说一件与自己无关的事情。
范崇山似乎对她的顺从还算满意，但他并没有立刻退开。
相反，他向前迈了一步，挡住了通往宴会厅主通道的视线。
「还有，」他顿了顿，目光扫过林浅身后空荡荡的走廊，「陈特助已经确认过，姜叙白不会出席今晚的核心环节。你只需要独自面对镜头，完成必要的寒暄即可。」
这句话像是一根针，精准地扎进了林浅心里最柔软也最恐惧的地方。
不会出席？
林浅的心跳漏了一拍。
如果姜叙白真的不来，那刚才那条语音算什么？那个在名单上添名字的行为又算什么？
难道又是范崇山的障眼法？还是说……姜叙白根本就没把她放在心上？
不，不可能。
姜叙白从来不做没有意义的事。
就在林浅思绪混乱之际，休息室的门被轻轻叩响。
两声。
节奏平稳，不急不缓。
范崇山皱了皱眉，转头看向门口：「谁？」
门外传来陈特助冷静得近乎机械的声音：「范先生，姜总临时改了行程。这是更新后的出席名单，请您过目。」
范崇山脸色骤变。
他猛地转身，一把夺过陈特助递过来的文件。
纸张摩擦发出刺耳的声响，在这死寂的走廊里显得格外突兀。
林浅下意识地屏住了呼吸。
她看见范崇山的手指在名单上快速滑动，原本平静的表情逐渐扭曲，最后定格在一种难以置信的愤怒上。
那份名单上，原本属于“姜氏集团代表”的那一行，此刻赫然写着两个墨迹未干的大字——姜叙白。
笔锋凌厉，力透纸背。
那是姜叙白的字迹。
林浅记得清清楚楚，第一章时，这张名单还是一张冰冷的白纸，上面只有她孤零零的名字。
而现在，那个名字出现了。
而且是在范崇山眼皮子底下，被强行加上去的。
「这是什么意思？」范崇山的声音低沉得可怕，他抬起头，死死盯着林浅，「是你让他来的？」