雨声更大了。
敲在“陈记面馆”斑驳的玻璃窗上,发出细碎而密集的声响,像无数只指甲在抓挠。
店内的空气粘稠得仿佛能拧出水来。
夏川站在灶台前,背对着那群惊魂未定的食客。
他的背影有些佝偻,那是内力透支后的生理性反应。
但他手中的动作,却快得只剩残影。
刚才那一手“神手揉面”,抽干了他大半的精气神。
此刻,他必须用剩下的这点微末力气,把最后这碗面煮熟。
不仅仅是煮。
是控。
锅里的水已经开了。
翻滚的白色气泡,像是某种躁动的野兽。
夏川没有看火。
他的眼睛盯着锅底。
那里有一层薄薄的油膜,随着水温的变化,呈现出不同的色泽。
深红、金黄、透明。
这是火候的刻度。
普通人靠猜,靠经验,靠运气。
夏川靠的是感知。
他能感觉到火焰舔舐锅底的热度,通过铁锅传导到手掌心的震动。
这种震动,细微如脉搏。
“三秒。”
他在心里默念。
左手抓起一把挂面,右手手腕轻轻一抖。
面条如银蛇入海,瞬间散开。
没有纠缠,没有打结。
每一根面条都独立地沉入汤底,又迅速被沸水托起。
这就是“神手”的第二重境界:分筋错骨。
将粘连的面条强行分离,赋予它们独立的灵魂。
小雅站在一旁,手里还攥着那个破笔记本的边缘。
她的脸色苍白,嘴唇哆嗦着,想说话,却发不出声音。
她看着夏川的手。
那双修长、骨节分明的手,此刻正以一种近乎残酷的精准,操控着沸腾的汤水。
那不是做饭。
那是手术。
切除杂质,保留精华。
赵大爷缩在角落里,手里的烟早就灭了。
他不敢眨眼。
他怕一眨眼,就会看到什么不该看的东西。
比如,那些面条在锅里自动排列成六年前事故现场的形状。
或者,汤面上浮现出彭老板那张扭曲的脸。
“别看了。”
一个沙哑的声音响起。
是老陈。
瘫痪的老人坐在轮椅上,浑浊的眼球死死盯着那口锅。
他的喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
像是在吞咽口水。
又像是在哭泣。
夏川没有回头。
他只是微微侧耳,听那声音的频率。
频率不对。
老人的心跳乱了。
这说明,恐惧还在蔓延。
只要还有人害怕,这碗面就还没做完。
“彭老板。”
夏川突然开口。
声音不大,却穿透了雨声和心跳声,清晰地钻进每个人的耳朵。
“你的账本,还有用吗?”
彭老板浑身一颤。
他原本躲在柜台后面,手里紧紧攥着那本黑色的破笔记本。
指关节因为用力过度而泛白。
听到这句话,他的瞳孔猛地收缩。
那本笔记本,记录着他这十年来所有的灰色交易。
包括六年前那次违规操作导致的事故赔偿款去向。
也包括……他如何试图掩盖真相,如何将老陈推下楼梯的借口编造得无懈可击。
现在,警察马上就到。
如果这碗面成了证据,如果夏川真的能把那段记忆具象化……
那本笔记本,就是催命符。
“你……你想干什么?”
彭老板的声音尖利而破碎,带着明显的颤音。
他想维持店主的威严,但底气早已漏光。
夏川转过身。
他的脸上没有任何表情。
就像一块冰冷的石头。
“我想让你看看,什么是真正的‘清算’。”
他说着,伸手从旁边的调料架上,取下一瓶最普通的生抽。
瓶子很旧,标签已经磨损。
但在夏川手中,它显得沉重无比。
这不是调味。
这是仪式。
他将生抽缓缓倒入锅中。
黑色的液体落入滚汤
Preview ends here. Subscribe to continue.