雨声像铁锤砸在铁皮棚顶，震得田默耳膜生疼。
他缩在避雨棚最角落的阴影里，背脊紧贴着冰冷潮湿的塑料布。雨水顺着棚沿汇成浑浊的水流，在他脚边积起一滩泛着油光的污水。
口袋里的碎片A-734还在发烫。
那热度透过衣物传导到皮肤，像是有生命一般在呼吸，一下又一下地撞击着他的肋骨。
田默喘着粗气，肺部像是塞满了湿棉花，每一次吸气都带着铁锈味。
他必须证明这东西只是普通的垃圾。
只要证明它是废纸，他就不是“污染源”，就能拿回清洁权限卡，洗清嫌疑。
否则，一小时后，隔离销毁程序就会启动。
田默颤抖着手，从怀里掏出那张被体温捂热的特种合成纸。
雨水打湿了棚顶的缝隙，几滴浑浊的水珠落在碎片表面。
他盯着那些字迹。
刚才在黑暗中，他隐约看到上面有乱码般的符号，但他不敢细看。现在，借着远处路灯透进来的微弱红光，他终于看清了。
那不是乱码。
那是字。
但字迹正在溶解。
就像墨水滴入清水，那些黑色的笔画开始晕染、扩散，原本清晰的线条变得模糊不清，仿佛纸张本身正在腐烂。
「洗掉……必须洗掉……」
田默喃喃自语，声音低哑急促。
他迅速脱下左手的手套，露出冻得青紫的手指。他没有用任何化学试剂，因为那里没有条件。他只能用手，用这双常年接触污秽的手，去擦拭这张该死的纸。
指尖触碰到纸面的瞬间，一股寒意顺着神经末梢直冲脑门。
纸面不再是光滑的合成材质，而是变得粗糙、粘稠，像是在抚摸某种活物的皮肤。
田默用力揉搓。
摩擦声在暴雨声中显得格外刺耳，像是指甲刮过黑板。
字迹没有消失。
相反，随着水分的浸润和手指的摩擦，那些晕开的墨迹并没有扩散到边缘，而是向中心收缩。
它们像是在重组。
田默的动作僵住了。
他眼睁睁看着那些原本杂乱无章的线条，如同被无形的线牵引，重新排列组合。
第一笔落下。
横折钩。
第二笔落下。
撇捺。
字迹越来越清晰，越来越稳定。
最终，两个冰冷的汉字浮现在泛黄的纸面上：
「田默」。
不是签名。
是名字。
系统直接打印出了他的名字。
田默的瞳孔剧烈收缩。
他想起了昨晚的梦。
在梦里，他站在一个巨大的白色房间里，周围全是悬浮的数据流。有一个声音问他：“你听见了吗？”
他当时回答了什么？
记忆像破碎的玻璃，拼凑不起来。
他只记得那种恐惧。
那种被窥视的、无处可逃的恐惧。
难道……
那个声音不是在问问题。
是在确认作者。
「谁在昨晚田默熟睡时，把他的梦话打印了出来？」
这个念头一旦升起，就像野草一样在心里疯狂蔓延。
如果碎片A-734记录的不是垃圾数据，而是他的潜意识输出呢？
如果系统早就知道他会来捡这张纸呢？
田默感到一阵眩晕。
他猛地抬头，看向避雨棚外。
暴雨如注，远处的监控探头闪烁着红色的光点，像一只只冷漠的眼睛，穿透雨幕，死死地盯着这个狭小的空间。
平板上的红色报错代码还在脑海中回放。
「全视野覆盖区。」
许工的话像咒语一样回荡。
田默低下头，再次看向手中的碎片。
「田默」两个字下面，开始出现新的变化。
那些墨迹继续流动，像是在寻找下一个落脚点。
它们缓缓移动，围绕着「田默」二字，形成了一个半包围的结构。
田默屏住呼吸，心脏狂跳得几乎要撞破胸腔。
他在等。
等着看下一个浮现的字是什么。
等着看它如何精准地对应他昨晚无意识说出的某句话。
雨水顺着他的下巴滴落，砸在碎片上，发出轻微的啪嗒声。
一个新的笔画开始显现。
竖。
长而直，像是一把刀。
接着是横。
短而急。
组合在一起，是一个偏旁。
「言」字旁。
田默的喉咙干涩得疼痛。
言。
说话。
梦话。
他昨晚确实说了话。
在那片白色的数据海洋里，他对着虚空喊出了一句完整的话。
那句让他惊醒的话。
此刻，碎片上的字迹完成了最后的拼接。
「言」字旁旁边，
Preview ends here. Subscribe to continue.