下午四点，餐厅里的空气粘稠得像凝固的猪油。
头顶那盏廉价的吸顶灯发出电流通过的滋滋声，忽明忽暗，把每个人的脸都照得惨白。桌上摆着四菜一汤，红烧肉已经结了一层白色的油痂，清蒸鱼的眼睛凸出来，死鱼眼直勾勾地盯着邵明哲。
邵建国坐在主位，手里捏着筷子，指节因为用力而泛白。他不敢看儿子，也不敢看老伴，只是机械地把米饭往嘴里塞，喉咙里发出浑浊的吞咽声。
赵强靠在椅背上，翘着二郎腿，手机屏幕的光映在他那张油腻的脸上。他在刷短视频，外放的声音很大，全是刺耳的笑声和夸张的音效，像是在刻意制造一种“这只是一场闹剧”的轻松氛围。
林婉坐在我对面，脸色比刚才在客厅时好了不少。她端起碗，手有些抖，米粒洒在了桌布上。
“明哲，”她的声音很轻，带着小心翼翼的试探，“先把饭吃了。妈也是为了这个家好。”
我没动筷子。
目光越过餐桌，落在茶几中央的那部黑色手机上。
它静静地躺在那里，机身侧面的划痕在灯光下反射出冷硬的光泽。那是我的“黑色备忘录”。第一章它在口袋里发烫，此刻，它被拿出来，放在了餐桌中央，像是一块冰冷的墓碑。
阮梅站在餐桌旁，手里端着那碗刚盛好的汤。真丝睡袍的下摆垂下来，遮住了她紧绷的小腿。她脸上的表情恢复了平静，甚至带着一丝居高临下的慈爱。
“吃吧。”她把汤碗重重地顿在邵明哲面前，汤汁溅出来几滴，落在桌面上，像是一滩污渍，“吃饱了才有力气道歉。直播还有三个小时开始，别让人看了笑话。”
这句话是说给全家人听的。
她在立规矩。
只要我吃了这顿饭，就代表我默认了这种屈辱的和解。只要我接受了她的安排，我就依然是那个唯唯诺诺、任人拿捏的软骨头。
我抬起头，看着阮梅。
她的眼神里没有温度，只有一种掌控一切的傲慢。她以为我还是那个为了三十万装修款可以跪地磕头的邵明哲。
“我不饿。”我说。
声音低沉，没有起伏。
林婉愣了一下：“什么？”
“我说，我不饿。”我重复了一遍，手指轻轻摩挲着“黑色备忘录”的边缘。金属外壳冰凉，触感真实。
赵强停下了视频，转过头，嘴角挂着一丝戏谑的笑：“哟，邵大才子还挑食呢？怎么，嫌妈做的饭不合胃口？还是说，觉得自己现在有点本事了，就不把我们当一家人了？”
他故意加重了“本事”两个字，语气里满是嘲讽。
我知道他在激怒我。
他想看我失控，想看我像个疯子一样咆哮，那样他就可以顺势拍下视频，发到家族群里，标题我都想好了：《疯女婿殴打岳母，家庭矛盾升级》。
只要我动手，我就输了。
“强强，别胡说。”阮梅皱了皱眉，但并没有真的制止赵强。她在享受这种围观的乐趣，享受这种对弱者进行精神凌迟的过程。