主控室的空气里弥漫着臭氧和金属冷却液混合的刺鼻气味。贺工盯着全息屏幕，瞳孔中倒映着那条名为“标准耗氧曲线”的数据线。
它太完美了。
在2147年的近地轨道上，任何生命活动都会产生二氧化碳波动，进而引起氧气浓度的微小起伏。但第7居住舱的这条曲线，像一把被激光切割过的直尺，从过去二十四小时到此刻，死死地钉在一条水平线上。
读数：0.00%。
这不是静止，这是死亡。
“贺工，别看了。”
余工的声音从身后传来，带着一种刻意放缓的从容。他穿着深蓝色的制服，衣领挺括，手指无意识地敲击着桌面，发出轻微的哒哒声，像是在给某种不存在的节拍器伴奏。
“系统自检程序启动了。”余工走到贺工身后，并没有看屏幕，而是看着舷窗外暴雨般撞击玻璃的宇宙尘埃，“硬件老化是常态，传感器漂移也是。我们只需要等待校准完成。”
贺工没有回头。他的目光锁死在屏幕右下角的时间戳上。
距离备用氧气耗尽，还有45分钟。
“物理常识告诉我，”贺工的声音冷硬，没有任何起伏，“如果第7舱真的处于零氧环境，林队长和陈技师的心率应该在十分钟内突破180，随后骤降。但运动监测显示，他们刚才进行了高强度间歇训练，心率峰值达到165。”
他抬起手，指尖在虚空中划过一道弧线，调出另一组数据：“剧烈运动产生的代谢热无法通过辐射散失，舱内温度应该上升至少0.5摄氏度。然而，热成像反馈显示，舱内温度恒定在22.4度。”
两条违背热力学第一定律的事实，像两把生锈的铁钳，卡住了余工那张圆滑的脸。
余工敲击桌面的手指停顿了一秒，随即恢复节奏。“那是算法优化后的结果。为了节能，我调整了维生系统的功率分配策略。新的‘静音模式’下，散热风扇以最低转速运行，热量被蓄热材料吸收。至于传感器……”他轻笑了一声，眼神回避了贺工的直视，“老旧的电容式传感器对湿度敏感，最近太空尘埃导致湿度异常，造成了读数归零的假象。”
“假象？”贺工转过身，目光如刀锋般刮过余工的脸，“如果是假象，为什么底层日志显示，过去三小时内，有人手动关闭了第7舱的氧气注入阀门？权限ID是你，余工。”
余工的笑容僵在脸上，随即迅速舒展，变成一种无奈的苦笑。“那是例行维护。我在测试新算法的极限负载。你知道的，如果不切断供应，系统无法验证其在极端条件下的稳定性。这是为了整个空间站的安全。”
他在撒谎。
贺工的大脑飞速运转，构建起一个简易的热力学模型。如果阀门真的关闭，氧气浓度不会瞬间归零，除非——传感器本身就被篡改了。
或者，更糟糕的是，有人用一段精心编写的代码，覆盖了真实的物理读数，制造出一个“安全”的假象。
“我要去现场。”贺工说。
“不行。”余工挡在了主控台前，身体微微前倾，形成一种压迫性的姿态，“现在封锁协议已经生效。第7舱气闸需要双重授权。而且，远程接入正在进行中，任何外部干扰都可能破坏自检进程，导致数据永久丢失。”
“数据已经丢了。”贺工冷冷地说，“当真相被掩盖的那一刻，数据就死了。我现在要做的，是找回尸体。”
他看向余工，眼中没有丝毫情绪波动，只有对数据的绝对信任与怀疑交织出的冰冷逻辑。“如果你真的只是在测试算法，那么开放底层代码访问权限只需要三秒钟。如果你拒绝，那就说明你在害怕。”
余工的眼神闪烁了一下。他下意识地摸了摸口袋里的通讯器，那里正震动着来自林队长的微弱求救信号——虽然贺工听不到，但他能感觉到余工肌肉的紧绷。
“你这是在滥用职权，贺工。”余工压低声音，语气中带着一丝威胁，“一旦进入第7舱，你就失去了官方保护。如果那里真的有泄漏，你的判断失误导致三人死亡，你要承担全部法律责任。包括那因为你的鲁莽而加速的窒息过程。”
贺工沉默了片刻。
他想起了三年前那次误判。那时他还年轻，相信直觉胜过相信数据。结果是一次错误的压力阀关闭指令，让两名同事遭受了不可逆的肺部损伤。从那以后，他学会了只相信数字，因为数字不会背叛，也不会哭泣。
但现在，数字在说谎。
“我不怕承担责任。”贺工说，“我怕的是，当所有人都以为自己在呼吸时，其实已经在吞咽毒药。”
他绕过余工，走向主控台的物理隔离闸。
“陈技师在哪里？”贺工问。
“他在休息室。”余工回答得很快，快得不自然。
“让他过来。”贺工命令道，“我需要他切断第7舱的非必要电源。既然你说系统在自检，那就让它彻底静默下来。切断所有非核心回路，只保留本地电池供电的生命维持基础模块。”
余工脸色大变：“你疯了！切断电源会导致本地备份系统重启，这会触发全站的警报！而且，如果传感器真的坏了，断电后重新上电只会让故障固化！”
“正因为可能坏了，才需要断电重置。”贺工的手已经按在了红色的物理切断杆上，“这是唯一的验证方法。如果断电后，读数依然精准地停在0.00%，连小数点后都不跳动，那就证明不是硬件故障，而是有人在代码层面做了手脚。”
“你不能这么做！”余工伸手去抓贺工的手臂，却被贺工侧身避开。
贺工的动作干脆利落，没有丝毫犹豫。他猛地拉下了切断杆。
嗡——
一声低沉的电流切断声响起。主控室主屏幕上的第7舱数据流瞬间中断，取而代之的是一片雪花噪点。
与此同时，隔壁舱室传来的跑步机轰鸣声戛然而止。
世界陷入了一片死寂。
只有贺工自己的呼吸声，在空旷的主控室里显得格外清晰。他盯着屏幕上逐渐恢复的信号格，心跳随着倒计时一秒秒逼近临界值。
三十秒。
二十秒。
十秒。
屏幕闪烁了几下，第7舱的独立电源启动成功。数据流重新开始传输。
贺工屏住呼吸，目光死死锁定在那条“标准耗氧曲线”上。
余工站在原地，手指紧紧攥着拳头，指节泛白。他的眼神中闪过一丝慌乱，但很快又被一种诡异的平静所取代。
屏幕上的数字跳动了一下。
然后，停住了。
0.00%。
依旧精准。依旧冷漠。依旧完美得像一条直线。
贺工感到一股寒意顺着脊椎爬上来。不是因为恐惧，而是因为确认。
他抬起头，看向余工，嘴角勾起一抹极淡的冷笑。
“看来，”贺工轻声说道，“你的算法，比你想的要聪明得多。”