主控台发出轻微的蜂鸣，频率稳定在40赫兹。
屏幕上原本完美的绿色航线旁，多了一个刺眼的红色小数点后的“1”。
那是0.01度。
林策盯着那个数字，瞳孔微微收缩。
没有AI-7的自动修正，这个数字像是一根针，直接扎进他的视网膜。
引力弹弓借力窗口正在倒计时。
剩余时间：3小时58分12秒。
飞船正以每秒12公里的速度滑向黑洞边缘。
任何微小的角度偏差，都会导致船体被潮汐力撕碎。
或者坠入事件视界，永无回音。
林策深吸一口气。
空气中弥漫着臭氧和冷却液混合的味道。
这种味道让他清醒，也让他想起三年前那场事故。
前任船长陈远就是在类似的计算失误中，连人带船消失在星海深处。
“心率超标，建议深呼吸。”
他对自己说。
声音冷硬，像金属摩擦。
他的手放在操纵杆上。
指尖传来冰冷的触感。
但就在这一瞬间，右手食指开始不受控制地颤抖。
不是疲劳。
是创伤后应激障碍（PTSD）引发的神经痉挛。
每一次试图进行精密操作，那股来自骨髓的恐惧就会顺着脊椎爬上来。
仿佛陈远的血溅在了他的脸上。
林策咬紧牙关，试图用意志力压制颤抖。
但无效。
操纵杆上的微调旋钮在他手中晃动，无法锁定。
如果现在不能修正这0.01度的偏差，飞船将在两小时内偏离安全轨道。
而更糟糕的是，驾驶舱的气闸门突然锁死。
液压传动装置发出沉闷的咔哒声。
红灯闪烁。
【警告：外部访问请求被拒绝。】
林策猛地转头看向气闸监控屏。
画面模糊不清，只能看到一个穿着深蓝色工装的身影站在门外。
那人手里拿着一把多功能维修扳手。
指节粗大，拇指上有一层厚厚的老茧。
赵刚。
“林导航员，”赵刚的声音通过内部通讯频道传来，带着惯有的圆滑，“货舱那边有点小状况，我需要检查维护通道。别紧张，我只是例行公事。”
“通道已封锁。”
林策简短地回答，眼睛死死盯着星图。
“你现在的状态不适合手动接管，”赵刚轻笑了一声，“让我进去，我可以帮你稳住姿态。毕竟，你的‘手抖’大家都看在眼里。”
他在试探。
也在施压。
林策知道，赵刚不是在关心他的健康。
而是在拖延时间。
只要驾驶舱的门不开，他就无法获取物理层面的校准日志。
那本记录着所有参数修改痕迹的金属笔记本，此刻就锁在控制台下方的抽屉里。
那是唯一能证明有人篡改参数的证据。
也是他能保住职位的唯一希望。
“不需要。”
林策切断了对讲机。
他必须独自面对这一切。
颤抖的手再次抬起。
这一次，他没有试图强行控制肌肉。
而是从腰间的急救包里，摸出了一支黑色的注射器。
里面是高剂量肾上腺素抑制剂，混合了神经阻断剂。
这是违禁品。
副作用是永久损伤神经反射速度。
一旦使用，他将再也无法胜任首席导航员的高压工作。
职业生涯，到此为止。