暴雨像无数条鞭子，抽打着市第一医院厚重的玻璃幕墙。
走廊尽头的储物间门虚掩着，透出一线昏黄的光。
崔念站在门口，指尖冰凉。
她听见里面传来压抑的喘息声，混合着纸张被揉搓的脆响。
那是余沉的声音。
也是她这三个月来，每晚噩梦里的声音。
她没有犹豫，推开了门。
空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着余沉身上湿透的风衣散发出的冷冽气息。
余沉背对着她，蹲在角落的杂物堆旁。
他的肩膀剧烈起伏，黑色的风衣滴着水，在地面汇成一滩浑浊的水渍。
在他手边，散落着几张被撕碎的纸片。
其中一张，边缘还沾着未干的血迹——那是刚才在档案室，崔念为了掩饰颤抖而咬破嘴唇留下的痕迹，也是那张孕周单最后的残骸。
但此刻，更刺眼的，是另一样东西。
那是一封泛黄的信封。
信封口没有封死，露出一角淡蓝色的信纸。
崔念的瞳孔猛地收缩。
她认得那个信封。
那是林知远写给她的“情书”。
就在半小时前，这张纸还在余沉的手机屏幕里，作为他怀疑崔念出轨的铁证。
而现在，它正静静地躺在余沉手中，成为压垮他理智的最后一根稻草。
「你看到了。」
余沉没有回头。
他的声音沙哑，像是喉咙里含着砂砾。
「这就是你所谓的‘不孕’真相？」
他缓缓站起身。
动作很慢，带着一种濒临崩溃的僵硬。
他转过身，手里紧紧攥着那封信。
指节因为用力而泛白，骨节突出，青筋暴起。
他的眼神阴鸷，死死盯着崔念。
那双曾经深邃温柔的眼睛，此刻布满了红血丝，充满了自我厌恶和愤怒。
「原来如此。」
他苦笑了一声，笑声里全是破碎感。
「不育报告是假的。我的身体没有问题。」
「那你为什么……」
他向前迈了一步。
皮鞋踩在水洼里，发出刺耳的声响。
「为什么瞒着我？为什么要让我像个傻子一样，在那份伪造的报告里煎熬了三年？」
崔念后退半步。
后背抵上了冰冷的墙壁。
寒意顺着脊椎爬上来，让她浑身战栗。
但她脸上的表情依旧平静。
没有惊慌，没有辩解。
只有像机器般精准的冷漠。
「那不是重点。」
她说。
声音简短，没有任何起伏。
「重点是，孩子不是你的。」
这句话像是一把尖刀，精准地刺入了余沉最恐惧的地方。
余沉的动作停滞了。
他低头看向手中的信。
信纸上，字迹清秀而深情：
*“念念，如果注定无法拥有你的过去，我愿用余生守护你的未来。”*
落款日期，正是他们结婚纪念日的前一天。
那一天，余沉正在国外处理紧急商务，错过了所有的庆祝。
而崔念，独自在家，收到了这封信。
「这是什么时候的事？」
余沉问。
他的声音低得几乎听不见。
「在我确诊‘不育’之前，还是之后？」
崔念沉默。
她看着余沉的手指一点点收紧。
信封发出轻微的撕裂声。
「如果你早就知道你能生育，」
余沉抬起头，眼底是一片死寂的黑。
「那你这三年的眼泪，那些深夜里的绝望，都是演给我看的？」
「不。」
崔念纠正道。
「是为了保护你。」
「保护？」
余沉像是听到了什么荒谬的笑话。
他猛地逼近，高大的身影笼罩住崔念。
压迫感扑面而来。
「你是在保护我，还是在羞辱我？」
他举起手中的信，狠狠摔在地上。
纸张飘落在积水中，迅速变得柔软、透明。
墨迹晕染开来，那些深情的文字变成了一团团模糊的黑斑。
就像他们这段婚姻。
看起来体面，内里早已腐烂。
崔念看着地上的信。
心脏跳动加速，但她强迫自己冷静下来。
现在不是崩溃的时候。
她必须拿走这封信。
只要这封信消失，余沉就失去了“被背叛”的逻辑链条。
他就不会把愤怒转移到孩子身上。
更不会去追究林知远的责任。
「把那封信给我。」
崔念伸出手。
语气平淡，不容置疑。
余沉看着她伸出的手。
那只手白皙、纤细，指甲修剪得圆润整齐。
曾经，这只手为他系过领带，也曾在他生病时抚摸他的额头。
现在，这只手想要夺走他最后一点尊严的证据。
「给你？」
余沉冷笑。
他突然弯腰，捡起那封已经湿透的信。
然后，当着崔念的面，将它塞进了自己的胸口。
紧贴着心脏的位置。
那里，跳动着这颗即将破碎的心。
「我要带着它。」
他说。
「我要带着这个耻辱，看看我会变成什么样。」
崔念的脸色终于变了一下。
细微的肌
Preview ends here. Subscribe to continue.