后厨的排风扇还在转，发出那种老旧电机特有的、沉闷而规律的嗡嗡声。
季晚拧开煤气灶的旋钮，蓝色的火苗“噗”地窜起，舔舐着锅底。锅里是熬了整整六个小时的牛骨汤，此刻正冒着细密的气泡，发出轻微的“咕嘟”声。白色的蒸汽升腾起来，带着油脂冷却后凝结成的淡淡腥味，混合着窗外雨后潮湿的泥土气息，钻进她的鼻腔。
她并没有急着关火，而是从围裙口袋里摸出一把生锈的小钥匙。
这把钥匙挂在柜台那只玻璃柜的锁孔上，已经挂了三年。今晚，她第一次把它拔了下来。金属碰撞发出清脆的“咔哒”声，在空旷的面馆里显得格外刺耳。
她走到角落那张堆满杂物的小木桌前，将钥匙放在桌上。旁边是那瓶老陈醋配特制辣椒油。
和第一章不同，这一次，它没有被锁在冰冷的玻璃深处，也没有被推得离人很远。它就静静地立在昏暗的灯光下，红色的油液在瓶中微微晃动，像是一团被封存的火，又像是一只警惕的眼睛。
季晚伸出手，指尖触碰到冰凉的玻璃瓶身。那股寒意顺着指尖蔓延上来，让她想起三年前那个同样阴雨连绵的夜晚。
那时她味觉失灵，世界是一片死寂的灰白。直到那口辣油冲进喉咙，烧灼感让她痛哭流涕，她才重新确认自己还活着。
而现在，这瓶油成了她试图撬开范默沉默的楔子。
“阿婆，您早点回去吧。”季晚没有回头，声音很轻，像是在对空气说话，“这里我来收拾。”
身后传来拖鞋摩擦地面的声音，阿婆叹了口气，絮絮叨叨的声音在狭窄的后厨过道里回荡：“晚啊，有些人是铁打的命，你非要用棉花去捂，捂不热的。有些人就喜欢苦日子，觉得甜了心里慌，淡了才踏实。你别管闲事了，回家歇着吧。”
季晚握紧瓶身，指节泛白：“我知道他在难过。”
“难过？”阿婆嗤笑了一声，脚步停在门口，“他那是怕。怕一开口，怕一尝味道，那些早就烂在肚子里的东西全翻出来。你懂什么？你是老板，你是外人。”
门被轻轻带上，风铃响了一声，随即归于寂静。
季晚站在原地，听着阿婆远去的脚步声消失在雨夜里。她没有反驳，只是低下头，看着那瓶辣椒油。
阿婆说得对吗？也许吧。但季晚知道，如果她不尝试，范默就会一直这样，在这座多雨的小城里，把自己活成一座孤岛。
她拿起手机，翻开备忘录。那里记录着面馆过去三年的流水账，不仅仅是钱，还有每一个常客的习惯、喜好，以及那些没说出口的故事。
她的手指在屏幕上滑动，停在了三年前的一个日期上。
2021年9月15日。
那天是周三。
日志里只有一行字：
*今日售罄：纯白高汤面 x 1。顾客：范默。备注：未加任何佐料。眼神空洞。
Preview ends here. Subscribe to continue.