El guion de la tragedia

El polvo de los ladrillos triturados de la casa de mis abuelos aún se asentaba sobre mi ropa como una mortaja gris cuando el zumbido de un dron de la productora cortó el aire. Me agaché tras un pilar de hormigón, el último vestigio de la sala donde crecí, ahora reducido a una ruina condenada. En mi muñeca izquierda, el contador digital no solo brillaba; latía con una cadencia febril. Cuatro horas y diez minutos. El tiempo se consumía como papel seco en una hoguera.

Abrí el diario familiar. Mis manos, manchadas de hollín y sangre, temblaban al pasar las páginas. No encontré consuelo, sino contabilidad. Filas interminables de asientos que detallaban el valor de mi linaje en el mercado de la desgracia: «Accidente vehicular - Varela - $50,000 USD». Mi abuelo no había sido un patriarca, sino un activo liquidado bajo un contrato de exclusividad de sangre. La revelación me golpeó más fuerte que el agotamiento físico; el horror no era la maldición, era la burocracia que la gestionaba.

—Objetivo localizado en el sector sur —la voz metálica de un guardia de seguridad resonó a través de los escombros, amplificada por un megáfono. Apreté el diario contra mi pecho y me lancé hacia la oscuridad de una alcantarilla abierta. El frío del drenaje me caló los huesos, pero fue la vibración constante en mi bolsillo lo que me aceleró el pulso hasta hacerlo doler. Saqué el teléfono. La pantalla era un caos de notificaciones: En tendencia: #VarelaEnFuga. Un clip de apenas diez segundos, grabado desde el dron, mostraba el momento exacto en que saltaba la valla. El contador en mi muñeca palpitó con una luz roja más intensa: 3:42:10. Había perdido casi cuarenta minutos en un parpadeo de viralidad. Cada like, cada comentario, era un clavo en mi ataúd digital.

Comprendí la trampa con una claridad gélida: la reliquia no era un objeto maldito del pasado, era un parásito de datos. Cuanta más gente me observaba, más rápido se agotaba mi tiempo. En un arrebato de desesperación, estrellé el teléfono contra el hormigón húmedo, pero el contador no se detuvo. La inercia del video, ya replicado en miles de servidores, seguía alimentando la máquina.

Emergí de los túneles directamente en el corazón del estudio, un espacio de acero y luces cegadoras. Irrumpió en la consola principal con el diario apretado como un escudo. Elena estaba allí, frente a una pared de monitores que mostraban, en bucle, el video de mi huida. La transmisión en vivo no solo estaba activa; estaba siendo bombardeada por miles de comentarios.

—Apágalo, Elena —exigí, mi voz un susurro rasposo—. Sé que el Proyecto Legado no es una teoría, es un presupuesto. ¿Cuánto pagan por mi muerte ahora?

Elena no se giró. Sus dedos se movían con una precisión quirúrgica sobre la consola, ajustando los niveles de audio que amplificaban mis gritos para la audiencia. Su rostro, reflejado en el cristal oscuro de un monitor, no mostraba culpa, sino una fatiga gélida.

—No es tan simple, Julián. Yo no controlo el contador —dijo ella, sin dejar de trabajar—. Yo solo soy la operadora. El sistema es autónomo, se alimenta de la atención. Si corto la señal, el sistema interpretará un fallo de rendimiento y acelerará el colapso. Ya no es una cuestión de dinero, es una cuestión de eficiencia.

De repente, Elena accionó un interruptor maestro. Las luces del estudio se apagaron, sumiendo el lugar en una oscuridad absoluta. El zumbido de los servidores fue lo único que quedó, un sonido creciente, eléctrico. A ciegas, sentí el calor del contador en mi muñeca, ahora un faro de luz roja en la negrura. El número cambió, saltando hacia adelante con una velocidad aterradora mientras, a lo lejos, el sonido de las botas de seguridad se acercaba, buscando el rastro de mi pulso.