深秋的上海，外滩的风带着湿冷的寒意，穿透“听雨轩”厚重的隔音玻璃。宴会厅内，水晶吊灯折射出冷冽的光，将空气中悬浮的微尘照得纤毫毕现。
程远站在主桌旁，身上那件洗得发白的灰色夹克与周围高定西装格格不入。他手里捏着一根最普通的竹筷，指节因用力而微微泛白。他的鞋底沾着来自城郊工地的尘土，每一步落下，都像是在这光洁如镜的大理石地面上留下某种不洁的印记。
常振东坐在主位，左手无名指上的翡翠扳指在灯光下泛着幽绿的光。他摩挲着扳指，嘴角挂着一丝轻蔑的笑意，目光扫过程远，就像在看一只误入豪门的流浪狗。
“这里不是收容所，也不是你这种落魄者乞讨的地方。”常振东的声音不大，却通过麦克风传遍全场，带着一种居高临下的傲慢，“保安，把他请出去。别脏了常氏的地界。”
两名黑衣保镖立刻上前，伸手去抓程远的肩膀。周围的宾客发出低低的嗤笑声，有人举杯示意，眼神中满是戏谑。他们习惯了用金钱和地位来定义一个人的价值，而程远此刻的价值，显然为负。
程远没有躲闪，也没有辩解。他只是静静地站着，看着那双即将触碰到他的手。直到指尖距离他的衣角仅剩寸许，他动了。
没有预兆，没有蓄力。
第一声脆响响起。
那是竹筷敲击红木桌面的声音。“嗒”。
清脆，短促，却极具穿透力。它不像是在敲击，更像是一记重锤砸在了所有人的耳膜上。旁边香槟杯沿的一滴冷凝水被震落，无声地摔碎在地毯上。
全场瞬间死寂。
常振东的手指僵在半空，那块温润的翡翠扳指停止了转动。他眉头微皱，眼中闪过一丝错愕，随即化为更深的恼怒。他没想到这个蝼蚁竟敢打断他的节奏。
第二声。
“嗒”。
这一声比第一声更沉，带着一种奇异的韵律，仿佛心跳漏了一拍。空气变得粘稠，原本嘈杂的背景音——酒杯碰撞声、窃窃私语声——全部消失。所有宾客脸上的笑容凝固在脸上，像是一张张拙劣的面具。
老陈，这位见惯大风大浪的会所经理，脸色骤变。他认出了那个手势，那是早已消失在江湖传说中的禁忌。他下意识地后退半步，喉咙里发出一声极轻的抽气声。
林婉坐在常振东身侧，手中的钢笔尖在文件上划出一道长长的墨痕。她感觉到一股寒意从脚底升起，那是源自灵魂深处的恐惧。她死死盯着程远的手，瞳孔剧烈收缩。
第三声。
“嗒”。
这一声落下时，时间仿佛停滞。程远放下竹筷，双手插兜，身体微微前倾，那股压迫感如潮水般涌向主桌。常振东不得不松开攥紧的拳头，拿起桌上的钢笔，试图用书写来掩饰内心的慌乱。但他发现，自己的手在抖。
全场死寂。没有人敢呼吸，没有人敢眨眼。所有的目光都聚焦在那根普通的竹筷上，以及程远那张平静得近乎冷漠的脸。
局势逆转。不再是常氏主导的并购晚宴，而是程远掌控的谈判场。
常振东深吸一口气，强压下心中的惊涛骇浪。他知道，自己不能再无视这个人。如果继续驱赶，不仅会失去这次低价收购云港物流的机会，更可能暴露常氏内部早已千疮百孔的秘密。
“你想怎样？”常振东的声音有些沙哑，之前的傲慢荡然无存，取而代之的是一种谨慎的试探。
程远抬起头，目光平静如水，略带沙哑地说道：“低于市场价百分之十。现在签对赌协议。”
这句话轻描淡写，却像是一把利刃，直接剖开了常振东精心编织的谎言。
常振东刚要开口反驳，一直沉默的林婉突然捂住嘴，脸色惨白如纸。她看着程远，眼中充满了不可置信的惊恐，仿佛看到了某个不该出现的幽灵。