酸雨砸在铁皮屋顶上的巨响，像无数只生锈的铁锤在疯狂敲击。
任默扶着墙，右腿膝盖后方那道激光灼伤的剧痛并未消退，反而随着血液的搏动一阵阵抽紧。那条神经仿佛被灌入了水泥，沉重、麻木，却又带着尖锐的刺痛，提醒着他刚才那一瞬的僭越——想起那个名字，就是死罪。
他低着头，避开秦执手中平板电脑发出的冷白蓝光。那光不仅照亮了前方幽深的通道，更像是一双冰冷的眼睛，死死盯着他的后颈。
“走快点。”秦执的声音通过电子面具的合成器传出，没有任何起伏，像是从深海传来的回声，“凌晨三点全域格式化开始。如果你不想变成一具没有灵魂的躯壳，就按流程操作。”
任默没有回答，只是喉咙里发出一声低沉的沙哑喘息。他拖着那条废腿，一步一挪地向前蹭去。每走一步，金属地板上传来的震动都顺着脊椎爬上大脑，让他不得不咬紧牙关，用疼痛来维持清醒。
通道尽头，第7号垃圾桶静静地立在那里。
它比任默记忆中更加庞大，表面布满了划痕和锈迹，像一头沉睡的金属巨兽。桶身周围弥漫着一股陈旧的消毒水味，混合着某种腐烂的甜腻气息，那是记忆腐烂后的味道。
秦执停在他身后两步远的地方，平板屏幕上的数据流飞速滚动。
“打开闸门。”秦执命令道，“记住，你的目标是清空里面的‘垃圾’。任何残留的记忆碎片，都会导致系统崩溃。这是为了净化灵魂。”
任默走到控制箱前，手指颤抖着插入钥匙。咔哒一声，沉重的金属门缓缓向两侧滑开。
一股更浓烈的腐臭味扑面而来。
任默屏住呼吸，弯腰探入桶内。他的手触碰到了一些湿滑的东西，像是凝固的血块，又像是纠缠在一起的头发。他强忍着恶心，伸手去抓取那些漂浮在浑浊液体中的记忆胶囊。
就在这时，他的指尖触碰到了桶盖内侧。
那里贴着一张纸条。
不是系统打印的标准标签，而是一张泛黄的、边缘卷曲的手写便签。纸张因为长期的潮湿已经变得软烂，上面的字迹潦草而凌乱，却透着一股绝望的执拗：
*禁止丢弃记忆。*
任默的瞳孔猛地收缩。
这条规则……他在入职培训时听过无数次。《城市卫生管理条例》第42条明确规定：清道夫必须彻底清除所有住户的记忆垃圾，确保零误差。
但这里，有人写下了一行完全相反的字。
“你在干什么？”秦执的声音突然逼近，带着一丝不易察觉的紧张，“任默，立刻停止操作！你违反了标准作业程序！”
任默没有理会。他的目光死死锁在那张纸条上。字迹很熟悉，那种向
Preview ends here. Subscribe to continue.