手机屏幕在暴雨的冲刷下泛着冷冽的光，红色的警告框像一道血口，死死咬住视网膜。
【订单超时：00:03】
【违约金计算中……】
【检测到余额不足，启动‘记忆抵债’协议。】
曹默的手指悬在半空，指尖因为过度用力而泛白。雨水顺着头盔边缘滴落，砸在昂贵的地毯上，发出轻微的声响。这声音在他耳中被无限放大，像是倒计时的心跳。
他没有看萧主管。
那个穿着笔挺制服的男人站在监控死角的阴影里，手里拿着平板，眼神冷漠如冰。他在等。等曹默低头，等曹默签字，等这个底层骑手彻底变成平台规则下的一具傀儡。
“时间还剩三十秒。”萧主管的声音机械、冰冷，没有任何起伏，“曹默，这是最后一次机会。接受扣除，送达外卖，你还能活下去。拒绝，你将永久失去接单资格，并背负无法偿还的数字债务。”
曹默低下头。
他的视线落在胸前的口袋上。那里放着一个透明的玻璃瓶。
第0号记忆罐。
第一章时，它装满完整的童年，金黄色的阳光和母亲的笑脸清晰可见；第二章，轮廓变得模糊，像隔着一层毛玻璃；第三章，色彩褪去，只剩下灰白的线条；第四章，画面变成了黑白，连声音都消失了；第五章，只剩下一具逻辑骨架，记录着“存在”的事实。
而现在，它是空的。
透明，无色，无声。
就像曹默此刻的灵魂。
为了保住这份即将违约的外卖，他必须再献祭一点什么。哪怕那已经是虚无。
“我要签。”曹默低声说，声音沙哑，带着疲惫的顺从。
萧主管嘴角微微抽动了一下，似乎对这种顺从感到满意，又似乎只是肌肉的记忆性反应。“很好。请确认扣款对象。”
曹默伸出颤抖的手指，点在屏幕上。
没有痛觉。
或者说，他已经习惯了这种被掏空的感觉。每一次交易，都是一次切割。他用过去换未来，用真实换生存。
屏幕闪烁了一下。
【正在提取核心记忆片段……】
【来源：关于母亲的
Preview ends here. Subscribe to continue.