凌晨两点，城市像一头疲惫的巨兽，在霓虹灯的喘息中沉睡。
地下网吧的空气浑浊得令人作呕，混合着廉价烟草、汗味和过热的电路板焦糊味。陈默缩在最角落的卡座里，屏幕幽蓝的光映在他惨白的脸上，像一张没有血色的面具。
他的太阳穴突突直跳，那种熟悉的、撕裂般的剧痛再次袭来。
这不是普通的头痛。这是“七号记忆扇区”正在被强制擦除的信号。
就像前四次一样，这一次，代价更加沉重。
为了修复那个名为“幽灵”的Bug，他必须从自己的大脑皮层中，挖出一段最核心的情感锚点。
上一次是苏浅的脸。
这一次，是老林的名字。
陈默的手指悬在机械键盘上方，微微颤抖。指尖下的按键发出清脆的“咔哒”声，每一声都像是一把手术刀，精准地切割着他神经末梢上的某种联系。
屏幕上，红色的报错信息疯狂滚动，如同鲜血喷涌。
`ERROR: Emotional Filter Overflow.`
`WARNING: Source IP matches User Bio-Data (80%).`
“只是内存溢出。”陈默低声自语，声音沙哑得像砂纸摩擦，“重新编译即可。”
他在用技术术语掩饰恐惧。但他知道，这次不同。
之前的记忆碎片——骑车摔倒的疼痛、红烧肉的香气、父亲手掌的温度——虽然消失了，但留下的空洞是可以填补的。那是感官的缺失，而非身份的剥离。
但老林不一样。
老林是他大学四年的室友，是他失恋时陪他喝到天亮的兄弟，是他在这个冷漠都市里唯一的盟友。
如果删掉关于老林的记忆，他就再也想不起，自己曾经拥有过这样一份友情。
他将变成一座孤岛。
但如果不删，服务器会在四十八小时后彻底崩溃。
巨额赔偿，职业生涯断送，甚至可能面临牢狱之灾。
陈默闭上眼，深吸一口气，然后猛地睁开。
他的瞳孔深处，闪过一丝冰冷的数据流蓝光。
他开始敲击代码。
一行行复杂的逻辑指令涌入系统核心。随着代码的运行，脑海中的画面开始模糊。
他看见一个穿着灰色卫衣的男人，正坐在操场边的长椅上，手里拿着一瓶冰镇可乐，笑得没心没肺。
那是老林。
那个男人转过头，对着镜头喊：“陈默！快点啊！”
声音清晰，带着笑意。
陈默的手指加快了速度。
画面开始扭曲，像是信号不良的老式电视屏幕。
男人的脸逐渐失真，五官融化成一团模糊的色彩。
接着，是声音。
那声呼唤变得遥远，像是隔着一层厚厚的水膜。
最后，只剩下一个名字。
“老……”
陈默咬紧牙关，额头上渗出细密的冷汗。
他不能停。
一旦停下，Bug就会吞噬整个系统，而他也会因为无法交付项目而被公司清算。
更重要的是，老鬼已经盯上了他。
如果现在暴露出异常的数据波动，老鬼会立刻举报他使用非法的“意识调试法”。
到时候，等待他的不是失业，而是入狱。
“继续。”陈默在心中对自己下令。
他调动起所有的意志力，将那段记忆强行压缩、打包，然后
Preview ends here. Subscribe to continue.