暴雨如注，敲打着林家老宅的落地窗，发出沉闷而急促的声响。
餐厅内的灯光在最后一刻闪烁了一下，随即彻底熄灭。
黑暗降临得猝不及防，只有窗外偶尔划过的闪电，瞬间照亮餐桌上一张张僵硬的脸。
严知微坐在主位左侧，指尖轻轻摩挲着高脚杯冰冷的杯脚。
她能感觉到，周围空气里的温度正在骤降。
这不是普通的停电，而是季沉舟精心策划的“意外”。
在黑暗中，任何微小的失误都会被无限放大，尤其是对于今晚这场关乎婚约存续的晚宴而言。
“知微？”
母亲苏曼的声音从对面传来，带着一丝不易察觉的慌乱和讨好，“别怕，可能是线路老化。”
严知微没有立刻回答。
她垂下眼帘，目光落在自己裙摆上。
那里，有一滩暗红色的液体正在缓慢扩散。
那是半小时前，季沉舟“不慎”打翻的红酒。
此刻，红酒渍已经浸透了洁白的丝绸，顺着大腿外侧蜿蜒而下，像是一道丑陋的伤疤，又像是某种无声的控诉。
第一章时，它还在裙摆边缘试探；第二章浸透蕾丝内衬；第三章爬上膝盖引发长辈侧目；第四章溅上季沉舟的裤脚形成对峙；第五章被严知微刻意踩入地毯纤维成为证据；第六章被擦拭干净但留下永久印记象征关系破裂。
而现在，第七章，它终于完成了它的使命——成为了压垮体面的最后一根稻草。
严知微深吸一口气，强迫自己保持静止。
她知道，季沉舟在等她失态。
只要她尖叫、哭泣，或者试图用纸巾狼狈地擦拭，坐实了“粗鄙”和“失控”，婚约就会名正言顺地终止。
而她多年的布局，将付诸东流。
“咔哒。”
一声清脆的金属碰撞声打破了死寂。
是打火机。
紧接着，一点幽蓝的火苗在黑暗中亮起。
季沉舟站了起来。
他穿着剪裁完美的深灰色西装，即便在昏暗的光线下，依然显得挺拔而优雅。
但他捏着空酒杯的手指，指节微微泛白。
“看来，连老天都不看好这场婚事。”
他的声音温柔低沉，带着伪装的遗憾，却在黑暗中显得格外刺耳。
他走到严知微面前，居高临下地看着她。
“知微，你的裙子……好像脏了。”
这句话看似关心，实则是在向在场的林家长辈暗示：严家女儿举止不端，连最基本的仪态都维持不住。
几位长辈的目光果然变了。
那些原本温和的眼神，此刻多了审视、厌恶，甚至是一丝轻蔑。
严知微抬起头，迎上季沉舟的目光。
她的脸上没有惊慌，只有一种近乎冷酷的平静。
“季先生说得对。”
她语速平缓，用词精准，每一个字都像是经过精密计算后吐出，“但这并非我的错，而是某些人‘热情’过满，溢了出来。”
季沉舟眉头微挑，眼中闪过一丝诧异。
他没想到她会如此直接地反击。
“哦？”
他轻笑一
Preview ends here. Subscribe to continue.