暴雨敲打在云港林家老宅的落地窗上，声音沉闷得像某种倒计时。
主餐厅里的水晶吊灯在断电前最后一秒闪烁了一下，随即彻底熄灭。只有长桌中央那几支未燃尽的蜡烛，投下摇曳昏黄的光晕。
空气里弥漫着潮湿的雨气，和一股甜腻得令人作呕的红酒香。
严知微坐在原位，没有动。
她低头看着自己的裙摆。
那滩红酒渍并没有像季沉舟预想的那样，仅仅停留在洁白的丝绸表面。相反，它正以一种近乎贪婪的速度，向下渗透。
高定面料的纤维是脆弱的，尤其是这种为了晚宴特意选用的真丝混纺。
第一层污渍还在边缘试探，第二层已经浸透了蕾丝内衬。
冰冷的液体顺着大腿外侧蜿蜒而下，黏腻地贴在肌肤上，带来一阵细微却清晰的战栗。
那不是恐惧，而是生理性的不适。
但她连眉头都没有皱一下。
“知微？”
苏曼的声音从左侧传来，带着明显的惊慌和急促。
母亲手里攥着一叠厚厚的餐巾纸，手指因为用力而指节泛白。
她几乎是用一种乞求的语气低声道：“擦擦吧，快擦擦。沉舟也不是故意的，你这样站着，爷爷会多心的。”
严知微抬起眼，目光平静地落在苏曼那张焦虑的脸上。
“妈。”
她的语速很慢，每一个字都像是经过精密计算后吐出来的。
“如果我现在擦了，这就只是一场意外。”
她顿了顿，指尖轻轻抚过裙摆上那团正在扩散的深色痕迹。
“但如果我不擦，这就是一个证据。”
苏曼愣了一下，随即脸色更白了。
她显然没听懂严知微话里的深意，只觉得女儿此刻的冷静有些可怕。
“你疯了吗？这是林家的晚宴！你要闹到爷爷面前去吗？”
苏曼压低声音，身体前倾，试图用肢体语言压制住女儿的“任性”。
“道歉，向沉舟道歉。只要你说一句‘不小心’，这件事就过去了。”
严知微看着母亲那双因为过度紧张而微微颤抖的手，心里泛起一丝冰冷的嘲弄。
苏曼以为她在维护尊严。
其实，她在维护筹码。
在这个家里，体面不是装出来的，是抢回来的。
而现在的她，手里握着唯一的主动权。
就在这时，一阵轻微的脚步声靠近。
林振华不知何时站在了餐桌的另一端。
这位云港地产界的掌权人，穿着一身暗纹唐装，手里还捏着那把银质餐刀。
他的目光越过苏曼慌乱的身影，落在了严知微身上。
没有责备，没有惊讶，只有一种深不见底的审视。
那种眼神，像是在评估一件即将入库的资产，而不是在看一个未婚妻。
“爷爷。”
严知微站起身。
动作优雅，从容不迫。
随着她的起身，裙摆上的红酒渍完全暴露在了烛光下。
那团深色已经不再局限于边缘，它像是一朵盛开的彼岸花，沿着大腿的线条向上蔓延了一寸。
蕾丝内衬被彻底浸透，颜色变得更深，质地变得更加沉重。
这是一种无声的宣告。
她没有擦拭，甚至没有试图遮挡。
而是就这样站着，任由那滩污渍成为全场最显眼的焦点。
林振华放下了手中的餐刀。
金属与瓷盘碰撞，发出清脆的一声响。
在这死寂的餐厅里，这声音显得
Preview ends here. Subscribe to continue.