八点零三分。
演播厅内的空气仿佛凝固成了胶质，粘稠得让人窒息。
高清镜头的红灯依旧亮着，像一只永不闭合的眼睛，贪婪地吞噬着舞台中央的每一寸光影。
柳婉站在聚光灯下，那件高定礼服的裙摆上还沾着上一秒慌乱中溅上的水渍。
她低着头，手指死死攥着那份《婚前行为准则》的复印件，指节因为用力而泛白。
那张纸在她手中微微颤抖，发出极轻微的沙沙声。
在这死寂的直播间里，这声音被麦克风放大，清晰地传进了五百万观众的耳中。
任叙站在她身侧半步的位置。
这个距离，既符合“相敬如宾”的疏离感，又足以在下一秒将她完全笼罩在自己的阴影之下。
他垂眸，目光落在柳婉僵硬的脊背上。
他知道她在怕什么。
不是怕镜头，也不是怕舆论。
她是怕自己刚才那一瞬间的动摇，会被家族解读为软弱，进而成为剥夺她继承权的借口。
更深层的恐惧是——她真的去了那个会所吗？
那张照片里的背影，虽然模糊，但那种剪裁独特的风衣，确实是她的。
如果那是真的，那么今晚的一切反击，都将成为她心虚的铁证。
任叙没有说话。
他只是缓缓抬起手。
动作很慢，慢到让直播间的弹幕都出现了一瞬的停滞。
【任总又要做什么？】
【别碰她！协议第一条：禁止肢体接触超过三秒！】
【啊啊啊他要整理衣领吗？这是违规吧？】
弹幕疯狂刷屏，红色的警告框几乎覆盖了整个画面。
张导在耳机里嘶吼，声音尖锐得像指甲刮过黑板：
“切断！任叙，立刻停止互动！平台监控显示你们越界了！”
任叙置若罔闻。
他的指尖触碰到柳婉冰凉的颈侧。
那里有一枚隐形耳麦，是柳家安插的监听器，也是他们这段婚姻里最讽刺的见证。
柳婉浑身一僵，呼吸骤然急促。
她能感觉到任叙的指尖在那冰冷的金属上停留。
一秒。
两秒。
三秒。
每一秒都像是一个世纪那么漫长。
任叙的手指轻轻拨弄了一下耳麦的后扣，确认它没有松动，也没有脱落。
这是一个只有他们两人能懂的信号。
*我在检查你的安全，而不是在检查你的清白。*
他在告诉她：我知道你在害怕什么，但我不会让任何人利用这一点来伤害你。
哪怕代价是违反那条该死的协议。
柳婉的眼睫剧烈颤动，眼眶再次红了。
她抬起头，撞进任叙深邃的眼底。
那双眼睛里没有审视，没有怀疑，只有一种近乎悲悯的平静。
“衣领歪了。”
任叙低声说道。
声音低沉、平稳，带着一丝不易察觉的沙哑。
他用拇指和食指捏住她丝绸质感的衣领边缘，轻轻抚平那道褶皱。
动作轻柔得仿佛在触碰一件易碎的瓷器。
柳婉闻到了他身上淡淡的雪松味，混合着暴雨后的潮湿气息。
那一刻，所有的防御工事轰然倒塌。
她忽然想起三年前，也是这样的雨夜。
她发着高烧，蜷缩在公寓的角落里，是他这样温柔地为她整理好凌乱的头发，轻声说：“睡吧，我在。”
原来，他一直都在。Preview ends here. Subscribe to continue.