八点整。
演播厅的灯光骤然亮起，刺得人睁不开眼。
任叙站在舞台侧边的阴影里，看着柳婉调整呼吸。她的高定礼服是深蓝色的丝绒，在强光下泛着冷冽的光泽，像一块精心切割的冰。
张导的声音从耳麦里传来，急促且带着电流杂音：“倒计时三十秒。柳小姐，微笑。记住，你是柳家最骄傲的女儿，也是任太太。别露怯。”
柳婉没有说话。
她的指尖紧紧攥着那份《婚前行为准则》的复印件，纸张边缘已经被汗水浸软。她抬眼看向任叙，眼神里有一种近乎挑衅的戒备。
“任总。”她开口，声音有些紧，“如果我在镜头前说错一句话，按照协议第七条，你可以当场终止直播吗？”
任叙看着她。
他知道她在害怕。柳家的长辈们正盯着这场直播，任何一点温情流露，都会被视为软弱，被视为对家族利益的背叛。她用尖锐的问题来测试他的底线，试图用冰冷的条款将自己包裹起来。
“不会。”任叙简短地回答。
他向前迈了一步，进入她的安全距离。
“但如果你紧张，我可以帮你。”
他说的是帮，不是替。这两个字的区别，在于尊重，也在于掌控。
柳婉愣了一下。
就在这时，任叙抬起手。
他没有去碰她的肩膀，也没有去整理那些繁复的头饰。他的手指轻轻捏住了她衣领处的一枚纽扣——那是为了固定隐形麦克风而特意加装的暗扣。
“这里松了。”
他的拇指按在纽扣上，指腹若有若无地擦过她颈侧的皮肤。
那一瞬间，柳婉的瞳孔微微收缩。
她能感觉到他指尖的温度，干燥、稳定，带着一丝不容抗拒的力量。那温度顺着皮肤蔓延，像是一颗火星掉进了干草堆，瞬间点燃了她体内某种压抑已久的战栗。
她没有躲。
相反，她屏住了呼吸。
在那三秒钟里，周围的嘈杂声仿佛都退去了。她听见自己心跳的声音，沉重而急促，撞击着胸腔，震得耳膜嗡嗡作响。
她想推开他。
理智告诉她，这是违规。这是越界。这是第12条禁止肢体接触的红线。
可身体却背叛了意志。
那股熟悉的、令人窒息的安全感，像潮水一样将她淹没。那是无数个深夜里，她独自面对空荡房间时渴望触碰的温度。是她偷偷收藏的那些礼物背后，从未真正离开的守护。
她闭上眼，睫毛剧烈颤抖，像一只在暴风雨中试图寻找巢穴的蝴蝶。
直到任叙松开手，低声说了一句：“好了。”
柳婉猛地睁开眼，眼中的迷离瞬间被冰冷的审视取代。她迅速后退半步，拉开距离，将那份皱巴巴的准则塞进手包，动作流畅而决绝。
“谢谢，任总。”她冷冷地说道，语气里恢复了那种刻意营造的疏离感。
任叙看着她，眼底深处闪过一丝不易察觉的无奈。
他知道，这只是开始。
就在这时，舞台侧面的监视器屏幕上，那个名为【连麦请求弹窗】的小窗口，第一次亮起了红灯。
那不是普通的提示灯。
那是系统检测到异常数据流时的警告标志。红光闪烁的频率很快，像是在发出某种急促的求救信号，又像是在发出挑衅。
张导注意到了屏幕上的变化，脸色骤变：“怎么回事？后台信号怎么会有波动？”
陈助理快步走过来，手里拿着监控平板，眉头紧锁：“导演，好像是有人在尝试接入内部频道。不是官方连线，是……私人请求。”
任叙的目光扫过那个闪烁的红点。
他知道这意味着什么。柳家那位长辈，正在通过技术手段，试图监控这场直播的每一帧画面，甚至可能试图干扰信号，制造混乱。
“切断它。”任叙简短地说道。
“已经切断了，但……”陈助理犹豫了
Preview ends here. Subscribe to continue.