暴雨如注。
雨点砸在落地窗上的沉闷声响，混合着电流在墙体内流动的微弱嗡嗡声，构成了一种令人烦躁的节奏。这种节奏并不急促，却像某种缓慢收紧的绞索，一点点勒住顶层公寓里仅存的空气。
谭叙坐在客厅中央的黑色真皮沙发上。他的背脊挺直，双手交叠放在膝头，姿态标准得像是正在参加一场董事会会议，而不是面对自己即将确立婚姻关系的妻子。
茶几上放着那部黑色iPhone。
它屏幕朝下扣在大理石桌面上，像一只蛰伏的野兽，沉默，但随时可能苏醒。
林晚站在沙发另一侧。她穿着真丝睡衣，丝绸的凉意贴着皮肤，但她感觉不到冷。她的手指紧紧攥着衣角，指节因为用力而泛白。她的眼神倔强，像一头被困在笼中的兽，试图用最后的獠牙撕开这道名为“秩序”的铁栏。
“手机。”谭叙开口。
声音很轻，没有起伏，像是在陈述一个既定的事实：今天下雨，气温二十度。
林晚没有动。她盯着谭叙的眼睛，试图从中找到一丝犹豫，或者愤怒，哪怕是嫉妒也好。但什么都没有。谭叙的眼神平静得像一潭死水，倒映着她狼狈的模样，却没有激起任何涟漪。
“我说了，手机。”谭叙重复了一遍。这次，他微微前倾身体，视线锁定在林晚的手上。
林晚咬了咬嘴唇，喉咙里发出一声极轻的冷笑。“那是我的私人物品。根据婚前协议第三条，个人通讯设备的所有权归我个人所有。你无权没收。”
谭叙点了点头。他在心里快速检索着那份长达三十页的协议条款。第三条确实规定了所有权，但第七条补充条款里有一行小字：*当一方行为可能危及家庭整体安全或声誉时，另一方有权暂时接管相关风险源。*
风险源。
这个词在他的脑海里闪过。林晚此刻紧握手机的姿态，那条未发出的信息，以及窗外那场仿佛要淹没城市的暴雨，都是不可控的变量。
“协议是死的，人是活的。”谭叙站起身。他的动作很慢，每一步都踩在地板的纹理上，发出轻微的摩擦声。他走到林晚面前，距离近到她能闻到他身上淡淡的雪松味香水，混合着雨水带来的潮湿气息。
“我要的不是你的所有权，林晚。我要的是你的注意力。”
谭叙伸出手。手掌摊开，掌心向上。这是一个邀请的姿态，也是一个命令的姿态。
“把手机给我。今晚，这里只有我们两个人。这是规则。”
林晚看着那只手。骨节分明，修长，干净。那是掌控者的手，也是刽子手的手。
她后退了一步。鞋底在地毯上蹭出细微的声响。
“如果我不给呢？”她问。声音有些颤抖，但语气尖锐。
谭叙没有回答。他只是静静地站在那里，等待。窗外的雷声滚过，震得玻璃微微颤动。
时间在这一刻被拉长。每一秒的沉默都在消耗林晚的心理防线。她知道谭叙不会妥协。在这个家里，谭叙的规则就是法律。反抗只会带来更严厉的惩罚。
但她不能给。
手机里藏着那张前男友的照片。那是她在绝望中唯一的退路，是她确认自己还活着的证据。如果连这个也失去了，她就真的成了谭叙提线木
Preview ends here. Subscribe to continue.